早春時節，途經果園，初放的杏花使詩人再度感懷，而這轉瞬即逝之美讓他覺得尤難捕捉。借用馬提約對雅各岱狀物文風的總結，上篇的描寫“無止境地從側面接近”，采用的是“一種由‘仿佛’、‘幾乎’、‘幾近’編織的文字”。真，對雅各岱而言，即便描寫，也是探問多於陳述；而探問呢，援引作者自己早年的話，須為之發明一種“加強條件語氣”，以傳達永存的更深的疑問。帶著沈迷的專注，詩人誠惶誠恐地再現著、小心翼翼地探問著：

花開得似乎更朦朧，更難覺察……
一片剛剛泛白的霧，懸浮在尚且灰白的大地上……
這陣白色的蜂鳴……可是“白色”已過分了，
讓人想起一層光潔的表面，回到白色光澤的意象。
那兒全無光澤(可也並不透明)。
又這般懸浮著，一如往年的春季；一陣涼爽的水汽；
一片霧靄，假如霧可以沒有濕度，不帶憂郁……
某種難以名狀的東西……
回想起來，印象最深的，是一種極度的輕盈，
全無光澤，懸浮在大地上……剛剛得以感知。
也許那畢竟還是像雪，像一片懸浮的雪雲……一陣雪的低語?
沒有重量，幾乎沒有形態，而每次都令人驚訝、沈醉……仿佛某一物停落在那兒。
一片星雲?田野深處，樹枝間，綴滿星星的雲朵?
可我們已走得太遠。

詩人縷縷思緒，繚繞於雪霧雲間，飄忽變幻，難以落定。如何言說這年覆一年的驚詫，似物非物的朦朧?屢屢嘗試，詩人重申的是其輕盈、無形、難以定義的色調，尤其是其“懸浮”的姿態。《看不見的鳥兒》中，灌木叢生的曠野上方，明亮的晴空里懸浮著處處鳥鳴；此處，灰白厚重的大地上空，懸浮著簇簇輕盈的杏花，如雲似霧……雅各岱的讀者不難認出兩者的酷似之處。在此，詩人又喚起了一幅預示著物質向精神升華的圖景。就像《短歌集》中一詩描繪的早春遠山上的一抹殘雪，懸浮於天地之間，“巖石與夢想之間”，這些素描淡彩的圖景共有一個原型，但隨著每一次重現，詩人的思考也在演變。

雅各岱面對外在世界、自然現象的姿態可以說是一個悖論，一種不經意的專注，一種聚精會神的不專注，他的散步詩學是這一悖論的體現。詩人感到全神貫注、細致入微、面面俱到的觀察和描寫反而會錯失、扭曲現象輕盈飄逸、難以捕捉的真實。在《神消形隱的風景》開篇，緊接著“我力所能及的，只是接著散步……”這一聲明，作者寫道，“我沒有像昆蟲學家或地質學家那樣埋頭審視：我僅是路過、迎接而已。”在“路過”(passer)的隨意和漫不經心與“接著散步”的信念和持之以恒之間，夢想的邂逅才可能發生。的確，作者無意像科學家那樣觀察自然，可也不能將其姿態模糊地歸於詩意的體驗。在雅各岱特殊的散步詩學里，隨意本著原則，漫不經心受制於精心選擇，作品喚起的漫步者的體驗僅限於視覺或聽覺，而其他感官印象均被省略。正如《看不見的鳥兒》組成了一幅純粹的聽覺之譜，《穿過果園》中的描寫記錄著純粹的視覺印象。“路過”的詩人已對所經景物作了一番凈化，使之成為純粹的視聽，仿佛為見證物質向精神的升華作了初步準備。再者，如上述對杏花叢的描寫所示，過路詩人的純凈眼光已使花兒形消色褪，文字的凈化則使它愈加飄渺。不止一處，具像名詞被省略了，或變得飄忽不定：“某種難以名狀的東西”，“仿佛某一物停落在那兒”。連串的虛詞也像是在消融著實物：“剛剛”，“幾乎”、“沒有”、“假如”、“也許”、“仿佛”……寥寥幾個具像名詞，“雲”、“雪”、“霧”，則表明具體的景物已被化為大自然最原初而飄逸的存在，可它們即便出現，也往往接著就被否定，仿佛暗示著一個更為純粹的境界……

真是更為純粹的境界嗎?此刻，在作者看來，自己所見、所喚起的景象確似又一個通往另一世界的門檻，但那世界明顯區別於《神消形隱的風景》中常在篇末出現的完美超然之界：


這會兒我想起了關於旅人在雪霧茫茫中翻過山隘的故事。僅此而已，我不知道，也不求知道在另一側發生了什麽。

這又一次涉及一個深深的、懦弱的願望，即毫無痛苦地跨過一個門檻，仿佛由幻術師帶入死亡之境。


與《看不見的鳥兒》一文的方向迥異，過路人邂逅、追憶了一個平常卻奇妙的現象，但最終沒有把它視為某個永恒證明的彼岸世界的預兆。翻過山隘、跨過門檻無疑表示從一個世界到另一世界的過渡，但並不必然成就超越、升華的意象。以上兩段引文中，面對另一世界，作者強調的不是神往，而是無知，它也許只是死亡。而非永恒。當所遇的初春景色，經詩意再現和凈化，正臨飄飄欲仙之境時，詩人放棄了對升華的繼續追索，轉而質疑自己一貫以詩找尋超越的渴求。沿用其翻過山隘的比喻，我們可以說《穿過果園》一文沒有從這山隘上飛升，而是翻過山隘，徒步下行，從上篇的詩意追求進入了下篇對苦難和死亡的沈思。

上下篇展示的兩種旅程相互補充、抗衡、映襯，暗示著詩人的使命不僅在於追尋難以捕捉的外在世界的本質，同時必須探問難以面對的內在世界的真實。此文下篇中，作者亟需面對的是與年齡俱增的對有限生命所感的悲哀，以及由此對寫作產生的疑惑：
很可能，隨著年事漸高，對無形無象的超然境界便愈加懷疑，因為我們開始看到死亡就在近旁勞作，在我們周圍，在我們自己身上操勞不休。

並不是些個陰影在靜悄悄地撕破文稿…撕碎我們的生命；……發生劇變的，正是我們認識的、親近的、活生生的人，就在我們近旁，在我們面前，被撕裂、毀滅著。……仿佛一個備受歲月——僅是歲月——淩辱的真人……在撕毀文稿，文稿上的字還想平平安安地一個個寫下去。

就這樣，一方面思量著生命的晦暗有限、認識著人生體驗的沈重，另一方面追思著途經果園所目睹的難以捕捉、卻不可否認的無限輕盈之美，作者在散文的下篇中穿越了自我。“毫無痛苦地跨過一個門檻，仿佛由幻術師帶人死亡之境”，這一夢想顯然被下文所否定，作者樸素深沈的反思揭示了物質生命的厚重神秘。如果說上篇以對所見現象的詩意追隨而穿過果園，下篇則以穿越自我的方式加以反思，在另一層意義上穿過了果園。《看不見的鳥兒》以及《神消形隱的風景》中其他篇章往往以對繁盛物質世界的描述開篇，隨之過渡、甚至飛躍到一個飄渺和諧的精神境界，《穿過果園》則從幾近飄渺的一處景致出發，過渡、轉折到對自身物質性、不完美性的接受。與此相隨，《神消形隱的風景》中多篇散文，如《看不見的鳥兒》，以文起始，而以詩或富有詩韻的語言收尾，《穿過果園》起於詩意的描寫和探問，卻走向了平實嚴峻的論說。這一對比更清楚地顯示了《穿過果園》所反映的對散步詩學的另一種認識，詩並非超越，而是不停的穿行，穿行在對有限的體驗和對無限的向往之間，或許，無限甚至發源於這看似有限的感性世界。叢叢杏花給予詩人的是“零星的光芒”，“永遠無法捕捉，亦不能擁有”。來源：《國外文學》