在二戰剛結束後的巴黎，新近從洛桑遷居此地的青年詩人菲力浦·雅各岱穿梭於博物館和圖書館，在古代西亞的神像、遺物前流連，在蘇美爾史詩的斷句殘篇中探尋。詩人感到時事之悲涼荒誕已不能引發他的文思，盼著通過溯源以找回詩歌本初的靈感。感動之余，期待的黎明並沒有從遠古文明的遺跡中幽顯，可是，偶爾信步鄉間，詩人卻驚詫於平凡的周邊世界：

我又一次， 比以往更強烈、更持久地醉心於外在世界。這個流動變幻之鄉讓我無法移開視線，對它沈思默想令我歡欣無比。簡直可以說這是個燦爛的圖景，盡管我的所見僅限於貧寒之地、尋常風物，遠非景色如畫。在我眼里，這個燦爛的圖景變得日益證明、飄逸，同時也愈加難以理解。這種滋潤心懷、令人欣悅的神秘像一只有力的手，將我再次推向詩的境界。越是撲朔迷離，我越是熱望著將它付諸語言，仿佛我在文字上的勞作會幫助我接近這一神秘，同時也使我自身的存在更為真切……

寫於20世紀50年代中期的這段文字回顧、總結並且預示了詩人雅各岱作品的特質：高蹈而又謙卑，它寄托於一個執著的悖論。一方面，其眼中自然現象的本質清純明澈，其詩的使命是追隨這一本質，呈現超越瞬間現象的透明、永恒之境。另一方面，詩人深感自然現象的本質又是難以捕捉、難以理解的，追尋之途必然迂回：“一切最本質之物只能從側面接近，仿佛躡手躡腳地，繞道而行。”清純明澈之質，歸於直覺的感受和超驗的啟示；難以捕捉之感，則基於詩人對自身、即對受時間和語言約束的人生體驗與所見現象之間關系的深思。1961至1964年間寫成的《短歌集》(Airs)可以說顯現了一個個透明的瞬間，然而雅各岱感到這些純凈、唯美的唱詠僅是其使命的一部分。作為凡人而吟詩，意味著須將凝聚著永恒的明亮瞬間不時回歸於晦暗綿長、消蝕生命的時間之流，須以散文來反思詩人邂逅、體驗、追尋現象的過程。在一篇評述創作過程的文章中，緊接著剛成就的一首短詩，作者質疑道：“可是，是否該讓這些晶瑩的珠子懸浮著，彼此相距遙遙，一無關聯?有時不免覺得應將它們歸置於某種連續的狀態，也就是說散文，這就可能毀了它們。”迄今，棲居法國南部鄉村的半個世紀以來，雅各岱一直持續著詩文相伴的創作，時而詩歌、隨筆間隔問世，時而文中間詩，以詩續文，或以詩斷文，轉而以文論詩。的確，這一交織著執著與舍棄的過程不停地“毀了”晶瑩剔透的完美瞬間。可也正是這樣，對只能瞬息窺見的完美境界的信仰，因為疑惑，並通過疑惑和探問，才得到了滋養和更新。本文將以解讀《短歌集》後十年中撰寫《看不見的鳥兒》(Oiseaux invisibles)和《穿過果園》(A travers un verger)這兩篇散文為主，來思考詩人如何體現和探問現象難以捕捉的本質。貫穿於雅各岱散文作品的，是他漸漸豐富和深化的散步詩學。

文學史上不乏散步遐思之客，薩繆爾，約翰遜編撰了名曰《漫步者》的期刊，盧梭著有《一個孤獨散步者的遐想》，20世紀50年代中期，雅各岱就曾以《樹下漫步》(La PromenadeSous les arbres)命名了他的第一本散文集。數十年後，在《神消形隱的風景》(Paysages avecfigures absentes)中，詩人表達了、或更多地是暗示了他的散步詩學。一方面，詩人在循環、更新的外部世界中僅把自己當作過客，他所能和所願做的只是散步，體驗自我與自然現象間朦朧而無所不在的交叉，而非細察和洞悉外在風物。作為凡人、過客、詩人，他與所見現象有限地交流著，正如此書開篇所言：“我力所能及的，只是接著散步，繼續回憶、忘卻、隱約瞥見什麽、重新發現、固執已見、失去自己……我見到了這些事物，它們比人生更緩慢或更迅疾地在消逝。”另一方面，正是在這些周而覆始、相互映照、相互矛盾的動態過程中，詩人才有可能邂逅可遇而不可求的現象本質：“有時，仿佛在各種運動的交匯之處，我似乎瞥見了什麽，可否稱之為一切運動的寧靜的本源?”‘組成這部集子的多幅“神消形隱的風景”常以顯現一個和諧的秩序或者可以說是神形的某種再現而結束，卻都始於普通的鄉間信步：

我走在模糊不清、歪歪斜斜的沙路上，顏色像行將冷卻的爐灰，又如正在降臨的暮色。(《樹林與麥田》)
每每漫步於這氣流湧動、灌木叢生的曠野……(《看不見的鳥兒》)
今天，沿著草地閑步讓我心情舒暢。繁茂的草叢中開滿了罌栗。(《五月的草地》)

以詩意的結尾，《五月的草地》一文再度強調散步的尋常，同時也暗示所見的並不尋常：


這零星的一切，過路時偶爾所見，這花草，這繽紛與繁盛，置身於一個廣大而隱約的整體，

野草與罌粟相遇我的腳步、我的生命，

我眼中的五月草原，視線里的花兒，同一縷思緒邂逅，

紅、黃、藍的光澤，與遐想交織，

野草，罌栗，大地，矢車菊，還有千

萬步中的這些腳步，萬千日子中的這一日。


或明顯或微妙，這些文字，這些篇章屢屢示意著作者的散步不僅平常，且是經常、付諸習慣，不僅隨意，同時堅定執著，若有期待。雅各岱筆下的散步實質上構成了儀式或典禮，更確切地說，是對儀式和典禮的重新發現和實現過程。信徒的腳步散而不亂，禮拜的即是讓“零星的一切”重歸和諧的“一個廣大而隱約的整體”。作為諾瓦里斯與荷爾德林的精神繼承人，雅各岱深感身處諸神隱遁後的現代世界的寂寞，偶爾瞥見的這一“廣大而隱約的整體”，恐怕就是神跡消匿後唯一可感的和諧，或者可以說是諸神重現的唯一方式。詩人越是強調每次經歷的偶然性，“廣大而隱約”的秩序就越顯得神秘和無所不在，漫步者的被動和無知也滲透出精神內涵，化為信仰者的耐心、依托、謙卑的內心姿態。

最單一、最純粹的現象，最難以付諸言語，表述的路途只能迂回曲折。“每每漫步於這氣流湧動、灌木叢生的曠野”，作者在《看不見的鳥兒》篇首寫道。在一定的時節，他總是被另一種灌木叢吸引，那是看不見的“懸浮空中、由鳥鳴編織成的灌木叢，一群遙遠的生機勃勃的音源”。鳥兒無處可見，鳥鳴成了純粹的聲音。自然景象中的“懸浮”(suspendu)之態屢見於雅各岱詩文之始：對他來說，這一狀態無所不在，卻稍縱即逝，仿佛預示著，也實現著物質向精神的升華。由此，作者對之迷戀和渴求。可以說，其所有作品中，劄記《播種》(La Semaison)里的一段話最明確地表達了詩人久已依戀、但也不時質疑的神秘主義信念：應感受到這氣息，感受到世界不過是它暫時的形式……一切事物都是這氣息的臨時停頓，永久呼吸著的神明的瞬間休憩。宇宙如懸浮的氣息……無形的力，世界之心轉瞬間重又呼吸：樹木、山脈相繼呈現；但是一留神觀察，就會發現它們的脆弱和變幻，它們懸浮的、轉瞬即逝的特質。

隨筆中途，作者對自己這一經歷的陳述同樣暗示著其升華的實質：“身處一片布滿樹木、巖石、空氣的土地上，我聽到了看不見的鳥兒的聲音，散布、懸浮在明亮的空中。”光與音的召喚，仿佛行將凈化紛繁的物質世界，將它升華為純粹永恒的精神，這正反映了雅各岱對詩的一貫信念。可是，與此同時，升華並未發生——作者並未能夠使之發生，確切地說，並不允許它輕易成就。如詩人在《“假如花兒僅僅是美麗……”》一文里總結道，“這些地方，這些瞬間，有時我試著讓它們即刻生輝，更常見的是，我確信必須鉆入現象深處，才得以理解。與此同時，我也深入了自己。”現象深處，自我深處，是什麽使之交匯，或使之間隔?雅各岱多年詩文相伴的創作中，散文抑制了詩的“即刻生輝”，將閃光的片刻收回時間之流；散文記錄著詩的沖動，追憶著詩的源流，反思著詩的語言。