從前有個人，他的果園裡有許多石榴樹。每年秋天他一定把石榴盛在銀盤裡放在屋外。為了表示他的意圖，他在盤子上寫著：「任選一個，歡迎自取。」

人們來來往往，可是沒有一個人動手。

經過考慮後，有一個秋天，他再也不在屋外的盤子裡放石榴了。只用大字在屋外寫著他的意圖：「我的地裡有最好的石榴，售價高於其他任何品種。」

現在看吧，左鄰右舍的男男女女都搶著來買了。   

高大的樹林、雄偉的教堂和宮殿，是多麼莊嚴，多麼可愛!

甚至僅僅一棵樹葉廣被的橡樹，當它長成之時，也贏得了「神采奕奕」的聲望!

溫莎城堡是表示量的效果的一個高尚的例子。它的少數的、清楚的部分巨大的形狀，從遠處就以一種不尋常的宏大莊嚴引起我們的注意。量與單純的結合，使它成為全國最美的建築物之一，雖然它並沒有任何正規的建築樣式。

巴黎羅浮宮的正面，也是以其量驚人。這部分建築物被公認為是法國建築中最美好的，雖然有許多建築物，縱使不比它高，在所有其他方面也都可以與它媲美，只是在量上比不上它。…

站在乾涸的河床旁邊，路軍就像是從未出過遠門的孩子被陡然置於一個陌生的環境中，一下子失去了方向感，在那柔和而艷麗的陽光下楞怔怔地發呆。

好半天，他才轉動腦袋四下裏張望，這應該是他日夜思念的故鄉啊？印在腦海裏的那些熟悉的環境似乎還依稀在目。山，雖然有些禿了，就像人褪去了衣服，但那熟悉的身架還在；那一個個曾經留有他快樂童年印記的垸子，好像也有變大變小的，卻依舊抹不去烙在他心底的影子。只是，這河床的變化實在太大了，又窄又小又幹涸，與他記憶裏的那條美麗的河流大相徑庭！路軍一下子糊塗了。…

凡結婚成家者，均可謂向命運之神付出了生命之抵押。蓋家室欣立而事業難免有累，無論其事業何謂。

因之，為公眾奉獻最甚者，當不為家室所贅者。唯有此種人，方能傾其所能於情之所繫——公眾。而家室昌盛者，唯願將其所珍所愛，傳留其子嗣。

有一類人，雖結婚生子，卻仍願一如既往，隻身獨處，因其視妻兒為經濟累贅。也有殷實富足者，卻為無後而自豪，溯其緣由，亦恐其後人盡散其產業財物。

亦有一類人，獨身是為維護其自由，以避免受家庭義務與責任羈絆。對他們而言，將腰帶與鞋帶，也視作可惡的束縛。…

一九四九年後，整個文藝樣貌，是鄉村世俗文藝的逐步演變，《白毛女》從民間傳說到梆子調民歌劇到電影到芭蕾舞就是個活生生的例子。

從小說來看，《新兒女英雄傳》、《高玉寶》、《平原遊擊隊》、《鐵道遊擊隊》、《敵後武工隊》、《烈火金剛》、《紅巖》、《苦菜花》、《迎春花》、《林海雪原》、《歐陽海之歌》、《金光大道》等等，都是世俗小說中英雄傳奇通俗演義的翻版。才子佳人的翻版則是《青春之歌》、《三家巷》、《苦鬥》等…

肉體是愛的理由；

而後，是庇護愛的堡壘；

而後，是愛的牢房。

但是，一旦肉體死去，愛獲得解脫

進入狂野的豐盈

便像一個吃角子老虎機驀然崩潰

在猛烈的鈴聲中一下子吐出

前面所有人的運氣積攢的

全部硬幣。…

这间板屋看去简陋破旧但看看它周围的花草树木都显得光明磊落，我相信这位屋主不是想住破烂的屋子只是他的经济能力有限。不过虽然屋子看来破旧，每天他都把周围打扫得干干净净，我看了感觉舒服。我们日常生活里何尝不是每天都希望喝（干净）的水，吃（干净）的食物，住（干净）的家，到（干净）的公园，去（干净）的餐馆，做（干净）的事~~~~~等等。当我们教导小孩外表整齐（干净）也不要忽略思维上的（干净）。大家都希望自己的国家（干干净净）无论外在的或内在的都取得平衡。当大家都爱这个国家也希望这个国家凡是做得（干干净净）时，请问谁还会干下滔天大罪？ …

街上水果店的櫃臺是比較特別的，它們做成一個斜面，用木條隔成幾個大小相同的框子，一些瘦小的桃子，一些青綠色的酸蘋果躺在裏面，就像躺在荒涼的山坡上。水果店的女店員是一個和善的長相清秀的年輕姑娘，她總是安靜地守著她的崗位，但是誰會因為她人好就跑到水果店去買那些難以人口的水果呢？人們因此習慣性地忽略了水果在夏季裏的意義，他們經過寂寞的水果店和寂寞的女店員，去的是橋邊的糖果店，糖果店的三個中年婦女一年四季在櫃臺後面吵吵嚷嚷的，對人的態度也很蠻橫，其中一個婦女的眉角上有一個難看的刀疤，孩於走進去時她用沙啞的…

瓦爾特•本雅明的作品無法與相關於大都會空間及場所的意象及理念分割。在其文字中這些描繪相當突出，與其自己的生活，從童年在柏林到後來在巴黎的體驗都有緊密的聯系。而馬丁•海德格爾則關聯著完全相反的場景——鄉村與外省，農民與郊外——可以認為來源於海德格爾自己的阿勒曼尼-斯瓦比亞郊外根基，尤其是，他與自己其出生並度過童年，後來作為其墓地所在地的梅斯基爾希的聯系。看起來本雅明與海德格爾之間——巴黎與梅斯基爾希之間的距離不能再大了。但海德格爾貌似與外省和農民相關聯的特征究竟在多大程度上真正約束了其哲學目標的形成？是否事實上，比起更基礎的哲學突顯的思考方向，個人喜好和態度的細節，至少在通常的理解上包括大都會和外省的區別，是次要的問題，相對於其他方面呈現出來的更沒有意義呢？海德格爾在本雅明的城市裏如何發現自我，海德格爾自己思想中城市的場所感是什麽？此外，這種思考會散發出什麽樣的光輝？反過來，在本雅明的工作中，如果其處於與海德格爾所處的自然風景相關的場所將會怎樣？…

1、

螃蟹在剝我的殼，筆記本在寫我。

漫天的我落在楓葉雪花上。

而你在想我。

2、

我那麼愛吃醋不是因為不相信你，

而是你在我心中太美好，

盡管你並沒那麼優秀。

 …

透克洛斯：……在四面環海的塞浦路斯，阿波羅規定我必須在那裏居住，賜給城市以薩拉米斯的名字，以紀念我的島嶼故鄉……

海倫：我從未去過特洛伊；那是一個幻影。

仆人：什麽？你的意思是我們僅僅為了一見莫須有的事而鬥爭了那麽久嗎？

——歐裏庇得斯：《海倫》

“既然夜鶯們不讓你在普拉特雷斯安睡。”

 …

於是，柏拉圖年卷走了新的是非觀，帶來了相反的老概念；所有的人跳起舞，他們的腳步進入野蠻喧鬧的鑼鼓點。

威·勃·葉芝：《塔》

在切斯特頓（他撰寫了許多優美的神秘故事）和樞密顧問萊布尼茲（他發明了預先建立的和諧學說）明顯的影響下，我想出了這個情節，有朝一日也許會寫出來，不過最近下午閑來無事，我先記個梗概。這個故事還有待補充細節，調整修改；有些地方我還不清楚；今天，1944年1月3日，我是這樣設想的：…

仿佛目空一切，仿佛堆積冷漠

仿佛目空一切，仿佛堆積冷漠

仿佛把一切照亮

那愛情

仿佛無邊的藍天

手捧閃爍的夢境

仿佛所有的藍天

張開所有的翅膀

仿佛所有的翅膀

奏響天空的琴房…

我作完的事排隊向前走去

仿佛在出席葬禮：多年前還是孩子的我，

初戀的我，當兵的我，

一小時前頭發花白的我，

以及那些我曾是或我忘記的，其他的我，陌生人，

也許包括一個女人。

所有人的嘴唇都在歙動、追憶

所有人的眼睛都在閃亮、流淚…

上海和北京的區別首先在於小和大。北京的馬路、樓房、天空和風沙，體積都是上海的數倍。刮風的日子裏，風在北京的天空浩浩蕩蕩地行軍，它們看上去就像是沒有似的，不動聲色的。然而透明的空氣卻變成顆粒狀的，有些沙沙的，還有，天地間充滿著一股鳴聲，無所不在的。上海的風則要瑣細得多，它們在狹窄的街道與弄堂索索地穿行，在巴掌大的空地上盤旋，將紙屑和落葉吹得溜溜轉，行道樹的枝葉也在亂搖。

當它們從兩幢樓之間擠身而過時，便使勁地沖擊一下，帶了點撩撥…

　(一)

　　訪問中國並在中國的知識分子面前發表演講，在我來說還是第一次，我衷心感謝為我提供了這個機會。其實，我並不是第一次訪問中國，此前曾兩度來這裏進行訪問。不過，那時我只是觀察和傾聽，也就是說，在中國旅行時只用眼睛和耳朵而不是嘴巴。盡管如此，在我的生涯中，這兩次旅行仍然是非常重要的人生經歷。…

马来西亚槟城打铜仔街120号是一栋古旧的两层楼房，对许多游历槟城的中国人，这里是必访之地。甚至中国领导人访问马来西亚，也会谈及这里或者到这里参观。

这栋战前老屋现在是孙中山槟城基地纪念馆，当中国处于“千年未有之大变局”时，这里曾作为中国同盟会南洋总机关部，孙中山在这里召开著名的“庇能会议”，策划1911年的广州黄花岗起义，为辛亥革命拉开了序幕。…

每天夜間１１點光景，大家總到那地方去，簡單得如同上咖啡館似的。

他們在那地方碰頭的一共有七八人，始終就是那麽幾個，然而都不是什麽放浪之徒，卻是體面的人，商人，市區的少壯派；他們來喝他們的修道院藥酒，一面和那地方的姑娘們胡調一會兒，或者和女東家，大家所敬佩的“馬丹”來恭恭敬敬談點兒話。

隨後，顧客在１２點以前都回去休息了。而少壯派卻有時候蹲著不走。

這一家店是有家庭意味的，局面很小，漆成黃顏色，正在聖艾堅堂後面一條小街的角落裏；然而從店裏窗口兒上，卻望得見河裏那個滿是卸貨船只的港內碇泊區，那片被人稱為“永保”的大鹽田，以及後面聖女山的坡兒和坡兒上那座顏色全是灰黑的古禮拜堂全景。…

黃河很寬

其實是河床很寬

遠遠望去

黃河只是河床上的一條縫

下了河床

一位陜北老農跟上來

他說夠遠的

騎毛驢過去吧

這毛驢

上過好幾回電視臺呢

我說你騎…

最美的要算是橘樹林了。堅挺的樹葉留下直立著尚未融化的雪花，像冰糕放在漆盤上。所有沾上霧凇的橘子有一種柔和的光澤，像黃金包著一層透明的白紗閃出的光芒。

在巴黎，橘子有一副在樹下撿起來的雕落果子的慘淡模樣。在寒冷而多雨的隆冬季節、橘子運到你們那裏時，它的表皮鮮亮、在滋味平淡的地方散發出濃香。這都 使橘子有一種奇特的稍帶放蕩不羈的形象。在霧氣彌漫的夜晚，橘子憂愁地沿著人行道排列，堆在流動的小貨車上，被紅紙燈籠的幽暗燈光照耀著。一聲單調尖細的 叫喊伴送著它們，夾雜在各種車輛的車輪滾動聲和四輪馬車的隆隆撞擊聲中：

“瓦朗斯蜜橘只賣兩個銅板！”

對於四分 之三的巴黎人，這種從遠方采集，外表圓得平常並還殘留著一點綠色的小樹枝的水果，近於從糖廠和糖果店來的東西。由於橘子用薄綿紙包著、又是在許多節日中出…