我們這個時代的詩歌寫作已經迷失了，大多數詩人進入大都市之後，被中國式現代性平庸的公眾生活所吞沒——詩歌的抒情喪失了與世界共生的關聯以及內在疼痛的質地，詩歌的敘事無法上升為倫理的覺悟和總體性的審察，而且在日常生活的速記和網絡日記式的吞吐之後，當代中國詩人們已經總體上迷失了方向——因為詩人們失去了與“世界本身”的關聯。現代漢語的不成熟也在於漢語詩歌無法找到與世界本身的內在關係：詩歌觸及世界，並且被世界所觸及，詩歌在觸及世界中建立詩歌的法則。在日益瑣碎與庸眾的生活之中，詩歌已經喪失了與總體世界的關聯，“破碎感”刺痛著詩人的神經，但是，並沒有多少詩人在傾聽生命的碎塊撞擊的疼痛，也沒有多少詩人看到了這些破塊之間的縫隙——再次說：這是無處不在但又不可見的、最為深淵的裂縫，當然後現代的破碎世界無法整合——不會再有宗教和詩歌的神以強力來整合，但是詩歌必須在這些碎塊的縫隙之間找到自由的空間，那是詩歌語詞產生的位置——在這些夾縫地帶，詩歌在艱難地喘息。…

具體到先鋒派繪畫的藝術理念上，就是推崇抽象(abstract)而反對具象化(figurative)的表達方式，這意味著與美的藝術(形式與質料和諧一致的舊美學形式)施行決裂。然而，無論抽象或具象，還是以可見的形象關聯塑造了新的可見性，與其說先鋒派繪畫揭示了“可見中的不可見”，不如說是“不可見中的可見”。利奧塔始終強調與不可見相對應的非規範的思想、話語和圖像，“有一種藝術思想，它不是無交流的思想，而是無概念交流的思想”(利奧塔121)。對不可見的忠實才是真正的倫理，倫理是差異的深淵，使責任免於被任何自我、世界或規範所同化。對一種不可還原的差異(different)的強調，對規範性思想的拒斥，正是利奧塔哲學的一個核心，有論者很敏銳地將其稱為非規範性的倫理(nonnormative ethics)，最終形成了一種正義專制(Dunn 192-220)。而可見性已然受制於某種規範和視覺模式，是制作表象現實的內在機制，這一機制總是遮蔽、壓抑著差異的本然表達。…

做人，想做就去做才痛快。只要不損人，想做就去做並無不妥之處。損己倒是無所謂的，我想三天不睡覺，雖然有損健康，但是有自在感，在精神上卻健康之至，愛上個缺點多多的浪子，雖然對福氣有損，但是愛得痛快，也是不枉此生。辭掉份忍受不了的工，雖然有損收入，卻也對得起自己，人不能太珍惜自己，過分保重，又怕傷心又怕傷身，活得太過拘謹，倒是不知道活來幹什麼了。我們活著，總不會是只為了要長命百歲那麼無聊。

應做就去做是不痛快的。今天我有十樣應做的事，可惜有八樣是不大想做的，無可奈何的做了，心裡一點也不痛快。別說人應該多喝牛奶，多吃魚類蔬菜，那樣吃法，對我而言，便毫無生趣。我喜歡咖喱巧克力等所謂無益的食物，實在沒辦法只吃應該吃的，別說人應找個經濟穩定，品格端正的丈夫，不喜歡時，應愛也不能愛。別說做什麼工作可以賺到多少錢，單是數錢生活沒有樂趣，我寧願賺少點錢，多做點真正喜歡做的事。…

（一）

車子在加速。打瞌睡的中年乾部

靠在前排座位上。昨夜的酒醉還沒有消退

熟悉的睏倦沿著汗珠爬上額頭

旁邊的車窗玻璃上，不斷閃過另一側的蘇式建築

排成長長的一列…

原先我決定不理，繼續思考剛剛發生的一切可能隱含的意義。但答錄機響起，我聽見查理留言的聲音。或許是我感受到一線生機，或許是我想要找個人告解。總之，我發現自己衝進客廳，一把將電話從玻璃咖啡桌抓起。

“噢，原來你在啊。”我打斷他的留言，查理似乎有點生氣。

“查理，聽著。我剛剛做了件非常蠢的事。”

“我在機場，”他說：“班機延誤。我想打去在法蘭克福等接我的租車公司，但我沒把他們的電話帶在身上。我需要你幫我查一下。”

他開始發號施令，告訴我哪里可以找到電話簿，但我卻打斷他說：…

由於晚飯時間未到，我們就靠在窗臺的欄桿上等著，一邊抽著沃韋產的雪茄，我們無法找到更好的雪茄，只好抽它，忽然人群中引起一陣好奇的騷動： 哲學家們離開他們的長凳，閑逛的人加快了腳步，趕騾子的人也扔下他們的牲口，所有的人都向同一個地方跑去。人群中很快出現一支隊伍，走在最前面的一個高大的年輕人，健壯而靈活，穿著短上衣、背心和短褲，護腿套直達膝蓋，頭上是一頂氈帽，低低地壓住眼眉，這個充滿陽剛之氣意態堅決的人，盡管此時衣著樸素，卻讓人一眼就可看出是個地道的英國紳士。他是阿爾卑斯俱樂部的成員，剛剛成功地登上塞爾文峰。夜里，從里費爾的旅館里，我們曾看見過他那斷斷續續的燈光，如同一道紅色的光片，在半山腰間閃亮。走在他身後的是向導，身上背著卷繩子的滾筒，破冰的斧子，鐵釬以及為征服這樣一座險峻山峰所不可缺少的工具。這些被曬黑了的堅定的臉上，洋溢著一種戰勝困難的滿足，一種勝利的喜悅。…

枯樹之鳥

秋日夕陽時，鳥棲枯樹上。

仲秋之月

自從新月起，直待到今宵。

厭子之人…

怎樣看待世界好的方面

以及痛的地位

醫生帶來了一些陳述

他教育我們

並指出我們道德上的過錯

肉中的地獄

貫串一個人的頭腳

無論警惕或恨…

三



蘇布爾和馬利坦在闡釋詩歌的創作過程時，都使用了神秘主義的語言，但是他們兩個誰也不是神秘主義者，只是借助了或認同于它的基本觀念。確切地說，他們都曾信仰宗教，與神秘主義有直接的關連。蘇布爾從小就對宗教抱有虔誠的情感，并有過蘇非靈修的初步體驗。信仰的虔誠引導他在大學期間參加了穆斯林兄弟會，并積極參與該會的宗教和反帝愛國活動。脫離宗教多年后，對人的全面思考引導他又重新審視宗教，將注意力集中到人從無真理、無生氣、令人厭倦的世界里的解脫，以及人精神的建設之上。1961年，他在有關人的文章中說，“人的解脫可賦予生活意義，而生命的意義在于人精神的崇高。”馬利坦像蘇布爾一樣都從小受到宗教的熏陶，后來經由新教改宗羅馬天主教。他曾潛心研讀中世紀哲學家托馬斯·阿奎那（即聖徒托馬斯）的著作，對托馬斯主義作出重要貢獻。他于…

我同我的語言，同這些

無言的世界

生活在災難和烈火中。

我生活在天堂和蘋果園裏，

生活在最初的狂喜和絕望裏，

在愛娃——那可憎之樹

和果實的主人——

的手臂間。…

詩人生活的縣城，既不是大城市也不是小鄉村，但是洪湖和長江又毗鄰農村和城市，這是一條流動的現代性之河，自身傳統生生不息的文化本能和西方膨脹的現代性在無盡的欲望繁殖中匯合在一起，使洪湖不再局限於一塊湖泊，一條魚的魚腹就可以包藏整個世界，洪湖與長江和大海相通，一直無法被定形，為這流動的欲望帶上詩意的鐐銬，詩歌將揭示時代變化的節奏。

如同福克納以他自己家鄉傑弗遜小鎮為社會和基本背景而展開了他著名的“約克納帕塔法世系”的系列小說，以至於有人幽默稱福克納是它的“唯一的擁有者”，也許，多少年之後，“洪湖”成為詩人哨兵的唯一棲息地，成為只屬於他的隱秘心臟！洪湖這片湖泊，洪湖的新堤鎮，更加準確說，他所居住的夾街頭，這個同樣比郵票還要小的地方城鎮，就成為哨兵所有寫作的發源地，所有的語詞都圍繞這個小地方在跳動。當然，詩歌無意於佔有，詩歌的寫作是讓與——在退卻和缺席之中，讓世界自身呈現出來。…

從前有一個人，他那村子裏的人都喜歡他，因為他常常講故事給他們聽。

每天早晨他離開村子去別處，到傍晚才回來。他回來的時候，全村子的長工忙了一整天，現在休息了，

便都過來圍著他對他說:"現在來給我們講一個故事吧。你今天看見了些什麽?"

這個人說: "我在林子裏看見了畜牧神在吹笛子，讓一群仙女跳舞。"

"講下去，你還看見了什麽呢?"人們會這樣說。

"我走到海灘，看見三個人魚在浪邊用金梳子梳她們的綠色頭髮。"…

21 苦澀的未來，苦澀的未來，玫瑰叢中的舞會。

22 給謹慎的人：遊擊隊的基地下雪了，針對我們無休止的追捕。你們，你們的房屋不會哭泣，你們的吝嗇粉碎了愛，炎熱在一天天重復，你們的火焰不過是為了扶持病人。你們的癌細胞開口說話。故鄉不再有力量。

23 雉堞形的現在……

 

24 法蘭西做出的反應簡直就是一個在午睡時被打擾的落魄之人。別讓在同盟中工作的油漆工和測量員成為新的受難者！

25 與日子分開的正午。和人分離的午夜。腐爛喪鐘的午夜，一個、兩個、三個、四個小時都不能止住它的鳴響………

摘要：羅蒂的論述在20世紀90年代初受到朗西埃的注意，兩人皆有“從哲學走向文學”的主張，在理論立場上可引為同道，具體論述卻多有分歧。我們不妨將兩人的文論觀點加以系統化，分別命名為“激進的詩學”與“實用的詩學”，以深入探究法國激進哲學與美國實用主義在學術理路上的差異。但是必須同時強調，羅蒂與朗西埃皆非故步自封之輩，而恰恰是要踐行一種“出位之思”，即通過不同思想、學術傳統的相互激發，使人文學術跳出“專業化”進而“非政治化”的陷阱，恢復應對當代問題的能力。通過在兩位極具個性的思想家之間構建一種可能的對話，我們或可在一定程度上超越哲學與文學、學術與政治、歐陸學統與英美學統的表層對立，對西方當代文論的理論境遇與話語策略獲得新的理解。…

醒來時，午後陽光灑入公寓。我走下沙發，用鼻子嗅了嗅。或許清潔婦真的在我們吃午餐時進來過，或者愛蜜麗親自打掃過；總之，主客廳現在看起來相當完美無瑕。乾淨整齊以外，堪稱風格獨具，擺了當代設計師的家具和藝術品──雖然，不客氣的人可能會說太過做作。我稍稍瀏覽架上的書，瞥看他們的CD收藏。幾乎清一色是搖滾或古典，搜尋一會兒以後，終於在一個暗角找到一小區，是向弗雷德·阿斯泰爾（Fred Astaire）、查特·貝克、莎拉·芳恩這些人致敬。我不懂愛蜜麗為什麽不多用翻錄CD 取代珍貴的老唱片。但我沒多想，就走進廚房了。…

當我醒來時，長著紅色陰莖的人類啊，傾聽我童年的思想吧：“我

剛才醒來了；但是，我的思想仍然麻木。每天早上，我感到頭腦沈重。

我很少能在夜晚得到休息；因為，當我終於入睡時，可怕的惡夢便在

折磨我。白天，當我的眼光在空間無目的地遊蕩時，我的思想因胡思

亂想而疲乏；黑夜，我無法入睡。那我應該什麽時候睡覺？然而，天

性需要討還自己的權利。因為我鄙視天性，所以它使我面容蒼白，眼…

雪朝之鳥

尋常鳥可憎，喜見雪朝來。

蟬

蟬聲鳴不已，安有死亡時。 

銀河

怒海湧銀河，流來佐渡島。


楊　烈譯

有研究者認為，杜鵑花和傅鍾都暗指台大[29](杜鵑花是台大校花)。但在我看來，嬌嫩明艷的杜鵑與質地堅硬的木棉也構成了對比。事實上《木棉花》發表時，政治的高壓已開始鬆動，然而商禽仍然選擇以這樣的方式寫作，這既顯出藝術的張力，也在一定程度上將真實的歷史事件抽象化了。

說是有風吹嗎又未曾見草動，橫斜戳天的枝頭竟然跌下一朵，它不飄零，它帶著重量猛然著地，吧嗒一聲幾乎要令聞者為之呼痛！說不定是個墜樓人。

「橫斜戳天的枝頭」與魯迅《秋葉》裡「直刺著奇怪而高的天空」的棗樹共享同一種姿勢——提示著不屈服的懷疑與反抗精神。如果不是題目的暗示和最後一句點題，全詩乍看似乎只寫了一朵花的凋零。結尾最後一句，帶著輕微的猜測，「說不定是個墜樓人」。商禽借描寫一朵木棉花的墜落來表現陳文成的死亡，花朵飄零的意象原本只帶有淡淡傷感，在這裡卻變得沉重起來。

第三種「詩質」呈現的方式即「敘事傾向」，相比於意象塑造和情感逃避，「敘事傾向」更多與散文詩自身的文體特徵相關。作為詩歌與散文、小說、戲劇等的交叉文體，較之於分行詩，散文詩似乎先天就更接近敘事性文體。換言之，通常散文詩中描…

疲倦還疲倦得不夠

人在過冬

一所房間外面

鐵路黯談的燈火，在遠方

遠方，遠方人嘔吐掉青春

並有趣地拿著繩子

 …

毫無疑問，思想、意識、歷史承擔等等，幾乎可以看作新詩的“本質特征”（新詩以此表現了它存在的必要性），90年代也不例外。相對於80年代，變化在於它們被分解、轉化了，被置於或者是“個人化”（“歷史個人化”），或者是技藝的“權力機制”（臧棣語）的約束之中。也就是說，在認識語言的有限性和詩歌的“無用”之後，來重新探索思想、歷史承擔如何得到可能。

但偉大的藝術不是刀槍

它出於善，趨向於純粹

千萬間廣廈遮住了地平線…