石黑一雄《或雨或晴》 COME RAIN OR COME SHINE (7)

醒來時,午後陽光灑入公寓。我走下沙發,用鼻子嗅了嗅。或許清潔婦真的在我們吃午餐時進來過,或者愛蜜麗親自打掃過;總之,主客廳現在看起來相當完美無瑕。乾淨整齊以外,堪稱風格獨具,擺了當代設計師的家具和藝術品──雖然,不客氣的人可能會說太過做作。我稍稍瀏覽架上的書,瞥看他們的CD收藏。幾乎清一色是搖滾或古典,搜尋一會兒以後,終於在一個暗角找到一小區,是向弗雷德·阿斯泰爾(Fred Astaire)、查特·貝克、莎拉·芳恩這些人致敬。我不懂愛蜜麗為什麽不多用翻錄CD 取代珍貴的老唱片。但我沒多想,就走進廚房了。

我打開幾個櫃子,想找點餅乾或巧克力棒,卻剛好注意到餐桌上有本小筆記本。表皮是紫色的布做的,在簡約花色的廚房色系中相當醒目。剛剛愛蜜麗急急忙忙正準備出門時,她在這張桌子整理包包里的東西,我在一旁喝我的茶。顯然她不小心把筆記本留下來了。幾乎在同一個瞬間,我忽然有個念頭:這本紫色筆記本一定是某種私密日記,而且是愛蜜麗故意留下來的,目的是要我好好閱讀翻看。不論出自什麽原因,看來,她覺得對我無法好好坦白,於是選擇以這種方式,跟我分享內心的煎熬。

我在那兒站了一會兒,盯著筆記本出神。接著我伸出手,指尖滑入扉頁,小心謹慎將筆記本捧了起來。但愛蜜麗縝密擁擠的字跡瞬間將我手指推開。我從桌旁走開,告訴自己別探人隱私,無論愛蜜麗在情緒失控時可能有怎樣的念頭。

我回到客廳,重新窩回沙發,又讀了幾頁《曼斯菲爾德莊園》。但這下子,我發現自己無法專心,思緒不停回到那本紫色筆記本上面。萬一這根本不是出於意外怎麽辦?說不定她其實規劃了好幾天?她小心翼翼地計畫這一切,只為讓我一睹為快?

又過了十分鐘以後,我回到廚房,繼續盯著那紫色筆記本又一會兒。然後我坐下來,就坐在我之前喝茶的位置,把筆記本移到我面前,攤開。

很快地,我便發現,要是說愛蜜麗向日記吐露心事的話,那本劄記鐵定不在這里。眼前的筆記本充其量只是繽紛的約會記錄而已,每個日期底下潦草記著給自己看的備注,有些顯然特別激動。其中一條用粗體氈頭筆寫著:“如果還沒打電話給瑪蒂達,到底為什麽不打?快打!”

另一條則是:“把該死的菲力普·羅斯搞定。還給馬里昂!”

然後,當我翻到下一頁時,我看見:“雷蒙星期一來。真是的。”

又翻了幾頁:“雷明天出現。該怎麽活?”

最後,當天早上,在一堆瑣事里面寫著:“為抱怨王子買瓶酒。”

 

抱怨王子?我花了好些時間,才接受這里指的人就是我。我想過各種其他可能──是客戶或是水電工?──但最終,日期、情境完全吻合,我不得不接受,沒有比我更適合的人選了。忽然間,被她這麽貼標簽讓我覺得好不公平,一股強烈的力量襲來,還來不及回神,那一頁已被我揉在手中。

其實,並不是什麽特別暴力的舉動,我甚至沒把那一頁撕下來,只是瞬間握緊了拳頭。下一秒,我很快恢復控制,當然,為時已晚。我張開手,發現這一頁連同底下兩頁都成了我暴怒底下的受害者。我試著將它們撫平,整回本來的形狀,卻屢次恢復成原狀,仿沸它們最深層的心願是化作一團廢紙。

 

接下來的一段時間,我只是不停在受創的紙頁上,慌慌張張重復熨壓的動作。正當我準備接受一切的努力皆為徒勞時──無論我現在做什麽,都已無法掩匿罪行──懵然間,我發現公寓某處有電話鈴聲響起。

Views: 37

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All