醒來時，午後陽光灑入公寓。我走下沙發，用鼻子嗅了嗅。或許清潔婦真的在我們吃午餐時進來過，或者愛蜜麗親自打掃過；總之，主客廳現在看起來相當完美無瑕。乾淨整齊以外，堪稱風格獨具，擺了當代設計師的家具和藝術品──雖然，不客氣的人可能會說太過做作。我稍稍瀏覽架上的書，瞥看他們的CD收藏。幾乎清一色是搖滾或古典，搜尋一會兒以後，終於在一個暗角找到一小區，是向弗雷德·阿斯泰爾（Fred Astaire）、查特·貝克、莎拉·芳恩這些人致敬。我不懂愛蜜麗為什麽不多用翻錄CD 取代珍貴的老唱片。但我沒多想，就走進廚房了。

我打開幾個櫃子，想找點餅乾或巧克力棒，卻剛好注意到餐桌上有本小筆記本。表皮是紫色的布做的，在簡約花色的廚房色系中相當醒目。剛剛愛蜜麗急急忙忙正準備出門時，她在這張桌子整理包包里的東西，我在一旁喝我的茶。顯然她不小心把筆記本留下來了。幾乎在同一個瞬間，我忽然有個念頭：這本紫色筆記本一定是某種私密日記，而且是愛蜜麗故意留下來的，目的是要我好好閱讀翻看。不論出自什麽原因，看來，她覺得對我無法好好坦白，於是選擇以這種方式，跟我分享內心的煎熬。

我在那兒站了一會兒，盯著筆記本出神。接著我伸出手，指尖滑入扉頁，小心謹慎將筆記本捧了起來。但愛蜜麗縝密擁擠的字跡瞬間將我手指推開。我從桌旁走開，告訴自己別探人隱私，無論愛蜜麗在情緒失控時可能有怎樣的念頭。

我回到客廳，重新窩回沙發，又讀了幾頁《曼斯菲爾德莊園》。但這下子，我發現自己無法專心，思緒不停回到那本紫色筆記本上面。萬一這根本不是出於意外怎麽辦？說不定她其實規劃了好幾天？她小心翼翼地計畫這一切，只為讓我一睹為快？

又過了十分鐘以後，我回到廚房，繼續盯著那紫色筆記本又一會兒。然後我坐下來，就坐在我之前喝茶的位置，把筆記本移到我面前，攤開。

很快地，我便發現，要是說愛蜜麗向日記吐露心事的話，那本劄記鐵定不在這里。眼前的筆記本充其量只是繽紛的約會記錄而已，每個日期底下潦草記著給自己看的備注，有些顯然特別激動。其中一條用粗體氈頭筆寫著：“如果還沒打電話給瑪蒂達，到底為什麽不打？快打！”

另一條則是：“把該死的菲力普·羅斯搞定。還給馬里昂！”

然後，當我翻到下一頁時，我看見：“雷蒙星期一來。真是的。”

又翻了幾頁：“雷明天出現。該怎麽活？”

最後，當天早上，在一堆瑣事里面寫著：“為抱怨王子買瓶酒。”

抱怨王子？我花了好些時間，才接受這里指的人就是我。我想過各種其他可能──是客戶或是水電工？──但最終，日期、情境完全吻合，我不得不接受，沒有比我更適合的人選了。忽然間，被她這麽貼標簽讓我覺得好不公平，一股強烈的力量襲來，還來不及回神，那一頁已被我揉在手中。

其實，並不是什麽特別暴力的舉動，我甚至沒把那一頁撕下來，只是瞬間握緊了拳頭。下一秒，我很快恢復控制，當然，為時已晚。我張開手，發現這一頁連同底下兩頁都成了我暴怒底下的受害者。我試著將它們撫平，整回本來的形狀，卻屢次恢復成原狀，仿沸它們最深層的心願是化作一團廢紙。

接下來的一段時間，我只是不停在受創的紙頁上，慌慌張張重復熨壓的動作。正當我準備接受一切的努力皆為徒勞時──無論我現在做什麽，都已無法掩匿罪行──懵然間，我發現公寓某處有電話鈴聲響起。