由於晚飯時間未到，我們就靠在窗臺的欄桿上等著，一邊抽著沃韋產的雪茄，我們無法找到更好的雪茄，只好抽它，忽然人群中引起一陣好奇的騷動： 哲學家們離開他們的長凳，閑逛的人加快了腳步，趕騾子的人也扔下他們的牲口，所有的人都向同一個地方跑去。人群中很快出現一支隊伍，走在最前面的一個高大的年輕人，健壯而靈活，穿著短上衣、背心和短褲，護腿套直達膝蓋，頭上是一頂氈帽，低低地壓住眼眉，這個充滿陽剛之氣意態堅決的人，盡管此時衣著樸素，卻讓人一眼就可看出是個地道的英國紳士。他是阿爾卑斯俱樂部的成員，剛剛成功地登上塞爾文峰。夜里，從里費爾的旅館里，我們曾看見過他那斷斷續續的燈光，如同一道紅色的光片，在半山腰間閃亮。走在他身後的是向導，身上背著卷繩子的滾筒，破冰的斧子，鐵釬以及為征服這樣一座險峻山峰所不可缺少的工具。這些被曬黑了的堅定的臉上，洋溢著一種戰勝困難的滿足，一種勝利的喜悅。

向導們回到旅館，而那個英國人則把肩膀靠在門柱上站了一會兒，神態怠惰，極為冷淡，那樣子似乎是來自他的倫敦蓓爾美爾街上的俱樂部。他或許並沒有意識到，他信奉的是一種布魯邁爾④由賀拉斯那兒發展而來的時髦主義信條，即一切都無須大驚小怪。

④ 布魯邁爾(1778—1840)： 英國花花公子的代表人物。

看著這個英俊的青年人，他肯定是個富家子弟，習慣於舒適和優雅的生活，卻拿自己的生命做這種無謂的冒險，我們不禁想到，某些人的確對危險的登山運動有一種難以戰勝的迷戀，無論發生什麽事情，他們也不改初衷。這個阿爾卑斯俱樂部年輕的成員一定在來的時候見過澤爾馬特墓地里他的三位同胞的墳墓。可是險峰自有它的魅力，如同深淵有深淵的魅力一樣。它向人們發出召喚，它吸引著那些自恃勇敢和喜歡冒險的人，給他們以勝利的希望，對這些人而言，平靜的現代生活使他們沒有機會證實自己的力量。它高高地聳立在那里，那難以接近的峰頂露出嘲弄般的樣子，似乎在向軟弱無能的人類發出了挑戰。大自然有意為自己保留了許多高不可及的山峰，並且用種種障礙，用深雪、冰川和絕壁包圍著它們，保護著它們，它使那兒的空氣幾乎無法呼吸，它把植物趕走，消滅了生命，它使烏雲和暴風雨在那里堆積，生成，似乎在向人們說：“你們不是已經有許多平原、草地、森林，美麗的河岸和丘陵了嗎？這些地方不是處處陽光燦爛，長滿葡萄嗎？這塊狹小的高地，一塊不毛之地，一座連雄鷹也為之眩暈的山峰，屬於我所有。你們到這里來幹什麽？下去吧，回家去吧，家里的人正在心驚肉跳地等著你們呢。”但越被拒之門外，人的欲望往往就越強烈，那座被緊緊守衛著的山峰於是具有一種無法抵抗的誘惑力。人們對它日思夜想，夢寐以求，攀登它的念頭，壓在人們心上，揮之不去，即使能到別的地方去旅行，人們也還是難以忘掉它，還是要不斷地想起它。人們身邊總是有一個露著嘲諷意味的幻影，使您仿佛看到了那座正在嘲笑您的沒人攀登過的山峰。索緒爾和雷蒙，一個圍著勃朗峰，一個圍著貝爾杜峰，轉了20多年，終於未能如願，含恨而死。

對於獵取岩羚羊的獵人來說，他們也受到同樣誘惑力的吸引。他們知道，追趕這種可以從一塊岩石跳到另一塊岩石上的身體靈活而帶角的山間動物，遲早有一天會一步不穩，跌到深淵、急流和冰洞之間去，或者被雪崩埋葬，被掉下來的山石砸死。有時，在人跡罕至的谷底，他們能夠隱約看到一個被禿鷲撕碎的父輩的屍體。可是一旦看到藍天之上，險峻的高山之上，有一個岩羚羊的身影，他們就無法控制自己，哪怕有千難萬險，他們也要上去，他們攀登近乎於垂直的陡壁，跳躍深不可測的裂縫，沿著峭壁上的小道緩緩移動，仿佛像長了翅膀似的，穿過積雪覆蓋的深溝。高山令他們狂熱，他們無所畏懼，仿佛不知道還有地心引力學說的存在。很顯然，這種歷盡艱險所獲得的快樂，使平原上的各種毫無風險的活動味同嚼蠟。這種快樂一旦擁有，人們就再也無法割舍了，他們必須一次又一次地獲得，直到為它更新換代自己的生命。