帶動藝術的來源

臺灣金技演社的培訓課程內容包括：傳統戲劇身段、唱腔、靜坐、太極導引、現代劇場肢體訓練，最特別的是。每年參與“白沙屯媽祖進香活動。（臺灣光華雜誌，2006年4月。）

7.和尚PK道士

舶來者居上



魏晉南北朝時期，道教成了為統治階級服務的宗教。

道教原來是民間信仰，多用於給人治病的。老百姓看不起病，教道士給治治，拿一張黃紙畫點兒東西，用火一燒，把紙灰兌石灰喝了，包治百病。可能有的時候病是心理暗示，自己覺得好就好了，也有時候確實包治百病，因為喝死了。黃巾起義靠的也是道教，五鬥米道。…

賣煙賣酒賣冰賣點心和零食的小店在村子的路口，是礦工們每天進出礦坑的必經之地，所以早晨、黃昏各熱鬧一次。

早晨他們習慣聚集在小店前等同伴，一邊聽某人轉述昨晚NHK海外放送的新聞內容，一邊清點入坑的工具和炸藥。黃昏再度聚集的時候，他們則是習慣邊吃東西邊聊天，順便讓風吹幹一整天都泡在水裏的膠鞋和腳掌。

礦工們的腳掌好像都很容易長雞眼或累積厚厚的一層角質，所以每隔一陣子總有人會跟小店的老板借剃刀，把正好被水泡軟了的雞眼和角質給削掉。

 …

春天的早晨，我在祖母房裏溫書。快要高考，我日日早起背誦課文。我喜歡在祖母的房裏溫書。她的窗下植滿茶花，並不是什麽特別名貴的品種，只是祖母精心培育，色色都開得很好，叫人賞心悅目。我們生長在太湖邊的人家，從來都只種百合，只是祖母例外。我的祖母，總是與眾不同些。

 …

　　「請放我進來吧！」 

　　是隆冬的雪夜，苦野町的一間女學生寄宿舍的紙窗外，一個青年站著這樣的向窗內說。外邊北風怒吼著，皚皚積雪的反映，看去彷彿像是月光。 

　　「請放我進來吧！」青年這樣反覆的哀求。 

　　「讓他進來吧。」窗內的梅聽得不過意了，也這樣向薇說。 

　　「不要管他！」薇若無其事的在看書。 

　　「放我進來，我只要對你講一句話。」 

　　「可憐得很，讓他進來罷。」 …

我愛吃榴蓮。愛到甚麽地步呢？講個小故事你就明白了。上個月我在新加坡，有一天走進俗稱“大榴蓮”的濱海藝術中心（因為它的外形確實很像榴蓮），剛進門便忽然想起這是七月，正好是檳城果園豐收的季節，於是鼻孔裏就突然湧進一股榴蓮的熟甜香氣。我嚇了一跳，急忙東張西望，看看附近有誰這麽壞，竟敢在出名聽話的新加坡撒野，公然把榴蓮帶進高雅的藝術殿堂。我左看右看，哪裏找得到半點榴蓮的身影？過了半晌，這才曉得那股非常實在的氣味竟然只是幻覺。原來只要季節對，看見任何長得形似榴蓮的物體，我都有可能生起“幻嗅”。

或問，身為佛弟子，如此執念於一種食物豈非不妙？沒錯，貪嗜榴蓮畢竟也是貪。然而，佛陀也曾稱贊稻田的形狀美麗不是嗎？我誇誇榴蓮香不至於太離譜吧？我如此勸說自己。

今年春夏之際，我參加了一趟禪修營，導師是我的皈依師，來自馬來西亞的達摩灑甘露尊者（Bhante…

第二章 從怡保到甲板（上）…

　　 一滴果汁滴落在 

　　 我正在讀的詩上 

　　 我沒有立即擦拭； 

　　 慢慢暈開了 

　　 這一行的氣味，韻律，情緒綿長。 

　　 一滴果汁滴落，落在 

　　 一位遠方詩人新成的詩作， 

　　 他曾在無知的年少下放 

　　 到更遠的遠方做鍋爐工、煤爐工、車間操作 …

亞裏士多德說：“人物顯示作品的特色，動作——人物的行為才能使我們或悲或喜。”對於亞氏的這種見解，我們自是不敢茍同。但是僅只不同意他是不夠的，我們還得拿出自己的見解來。“所有的人情悲喜，”他還說，“都在動作中表現。”這也不盡然。我們以為悲喜之情還可存在於內心不為人知處，即個人的內在活動中，小說家對此已有所接觸。內在活動是一種沒有外在征象的活動，也不如一般人所想象的，可以從一個偶然的言語或表情中觀察得出。一個不經意的言詞或表情，其實跟長篇大論或謀殺行為一樣是外在征象；它們所表現出的活動已經脫離內在活動的範圍，而進入動作的領域了。…

我最初見到理查德·威廉是在凱塞林伯爵家，當時正在達姆施塔特召開關於「智慧說」的會議。那是20年代初。1923年，我們邀請他到蘇黎世來，他在心理學俱樂部就《變化》一書發表了他的看法。 

是在與他相識之前，我即對東方哲學感到興趣。大概在1920年，我開始對《變化》一書做實驗。一年夏天，在波林根，我決定向這本書所產生的謎發起全面進攻。我沒有採用傳統方法采一堆歐菁草，而是給自己砍下一捆蘆葦向那謎開始衝擊。我常常坐在有100歲的梨樹下的地上，一坐幾小時。那本《變化》就放在身旁，我用一種方法，即把不少會因許多原因產生結果的預言一回一答地相互加以比較，所有確乎非同一般的結果顯現了出來——與我自己的許多想法過程均產生有意義的關聯，對此，我也無法跟自己解釋清楚。 …

文化和價值：一九三二年—一九三七年

一九三二年

哲學家們說：“一個永恒的國度在死亡之後開始；”或者：“一個永恒的國度在死亡之時開始。”他們忽視了“之後”，“之時”，“開始”等詞的暫時意義。暫時性蘊藏於他們的文法之中。

大約一九三二年至一九三四年

 …

　　如果說城市是大家閨秀，那麽小鎮就是小家碧玉。 

　　如果說城市是一篇煌煌大著，那麽小鎮就是一闋婉約的小詞。

　　如果說城市是住宅的前庭；那麽小鎮就是住宅的後花園。

　　生活裏，人們不可避免地必須高車駟馬相互拜訪，不可避免地必須彈冠整衣出席宴會，不可避免地必須強顏歡笑互相應酬。然而，一旦厭倦了人事的煩雜、世情的虛偽、紅塵的紛擾時，又必須尋一處清幽之地，便衣薄衫，手搖蒲扇徘徊其間，或搖頭長吟，或扶杖看花，或拿一本書斜躺在一架古藤下，一邊品書，一邊消閑，任淡黃色的花瓣如蝶翅一般瓣瓣飄零，灑在身上，拂了一身還滿。而這，就必須是在後花園才能享受得到的。…

亨利希·伯爾（1917～1985）德國作家。主要作品有小說《正點到達》、《女士和眾生相》、《喪失了名譽的卡塔琳娜》等。1972年被授予諾貝爾文學獎，“為了表揚他的作品，這些作品兼具有對時代廣闊的透視和塑造人物的細膩技巧，並有助於德國文學的振興。”

夜裏，他跟送飯人來替換躺在指揮所後面的戈尼采克。那幾天，夜漆黑漆黑的，恐懼像雷雨一樣籠罩在黑魆魆的陌生土地上。我在前面監聽哨位上監聽前方黑暗中一聲不響的俄國人，同時也傾聽後方傳來的送飯人的聲音。

帶他來的格哈德也給我送來了飯盒和香煙。

“你還要面包嗎？”格哈德問道，“或者讓我給你保存到明天早晨？”從他的嗓音裏聽得出，他急於要回去。…

　　漢語，當今世界上最大的一個語種，就說這種語言的人數而言，有沒有充分表 述的自由？這首先是一個政治問題，其次是社會倫理道德的壓力，從而造成作家心 理上的自我約束，然後才是這語言自身的問題。一個作家寫作原本只面對語言，卻 不得不先應忖這話多擠壓，使勁去突破，這實在是用漢語寫作的中國作家多餘的負 擔，往往弄得狼狽不堪，以至於到面對語言的藝術的時候，已精疲力竭，不能不說 是十分不幸。

　　一九八一年，我得力於一位熱心的朗友，出版了一本談語言藝術的通俗的小冊 子《現代小說技巧初探》，本想為我自己的那些難以發表的小說開道，沒想到我那 些小說依然難以出版，我的一本短篇小說集，輾轉了五家出版社，後來又弄到了香 港的一家出版社，也還出不來。相反，倒是這本亳不言及政治的小冊子，招來了一 場所謂現代主義還是現實主義的大論爭，給我自己惹了許多麻煩不說，還把不少朋 友乃至一些關心我的老作家諸如巴金、夏衍、葉君健、嚴文井、鐘惦斐等都牽扯進 去，王蒙因為就這本小班給我寫了封公開信，更成了靶子。所以說，在中國奢談語…

德瑞司登（Ｄｒｅｓｄｅｎ）在柏林東南，是靜靜的一座都市。歐洲人說這裏有一種禮拜日的味道，因為他們的禮拜日是安息的日子，靜不過。這裏只有一條熱鬧的大街；在街上走盡可從從容容，斯斯文文的。街盡處便是易北河。河穿全市而過，彎了兩回，所以望不盡。河上有五座橋，彼此隔得遠遠的，顯出玲瓏的樣子。臨河一帶高地，叫做勃呂兒原。站在原上，易北河的風光便都到了眼裏。這是一個陰天，不時地下著小雨；望過去清淡極了，水與天亮閃閃的，山只剩一些輪廓，人家的屋子和田地都黑黑兒的。有人稱這個原為“歐洲的露臺”，未免太過些，但是確也有些可賞玩的東西。從前有位著名的文人在這兒寫信給他的未婚夫人，說他正從高岸上望下看，河上一處處的綠野與村落好像“繡在一張毯子上”；“河水剛掉轉臉親了德瑞司登一下，馬上又溜開去”。這兒說的是第一個彎子。他還說“繞著的山好像花箍子，響藍的天好像在意大利似的”。在晴天這大約是真的。 …

　　有個人影在窗子上閃了一下，接著敲了兩下窗子，那是汪林的父親。

　　什麽事情？郎華去了好大時間沒回來，半個鐘頭還沒回來！

　　我拉開門，午覺還沒睡醒的樣子，一面揉著眼睛一面走出門去。汪林的二姐，面孔白得那樣怕人，坐在門前的木臺上，林禽（狗名）在院心亂跑，使那坐在木臺的白面孔十分生氣，她大聲想叫住它。汪林也出來了！嘴上的紙煙冒著煙，但沒有和我打招呼，也坐在木臺上。使女小菊在院心走路也很規矩的樣子。

　　我站在她家客廳窗下，聽著郎華在裏面不住地說話，看不到人。白紗窗簾罩得很周密，我站在那裏不動。……日本人吧！有什麽事要發生吧！可是裏面沒有日本人說話，我並不去問那很不好看的臉色的她們。…

1

怎麽辦？

把彈簧墊掀起來。就找到了毛病。這是一張巨大的床，中間支撐的梁木斷了，斜插在地毯上。沒有客人的時候，孩子們把這張客房裏的床當作體操墊，木梁都給蹦斷了。床墊傾斜，客人得像壁虎一樣努力貼著床面，才不致於滑下來。

怎麽辦？

華德和我分別站在斷梁的兩邊，打量那毛須須的斷裂處。半晌，我說："不難！拿一疊雜誌來墊在下面就可以。"…

夜行的火車上只剩下了我們母女兩個結伴而行，一種相依為命的感覺油然而生。非非抱緊了我說：“媽媽，我很喜歡只有我們兩個人在一起的感覺。”是的，此刻的我不再是責任重大的領隊，不再需要考慮整個團隊的行程安排，而只是一個媽媽。很享受這樣的行走，不用多想什麽，走到哪裏算哪裏，反正和我的孩子在一起，走到哪裏都是好的。

早晨到達延安，早晨的風微微的涼。踏上這塊革命聖地，發現火車站異乎尋常的現代，可是坐上去我們入住的楊家嶺農家院的車子，就發現和火車站環境的差距越來越大了。我們住的窯洞門口的路，一路塵土飛揚，一夜都有卡車隆隆地開過。好在窯洞裏的土炕給非非帶來了巨大的新鮮感，她在這巨大的床上跳來跳去，興奮極了。…

        話說“紅死”在國內肆虐已久，象這般致命，這般可怕的瘟疫委實未曾有過。這病的具體表現和特征就是出血——一片殷紅，令人發指。患者初時感到劇痛，突然一陣頭昏眼花，於是全身毛孔大量出血喪命。只要患者的身上，特別是臉上一出現猩紅色斑點就是染上這瘟疫的預兆，這時諸親好友誰也不敢近身去救護他和慰問他。患者從得病到發病，一直到送命，還不消半小時工夫。…

“清明掛刀，端午品鰣。”皖江至揚子江所產，最具品質的當是刀魚和鰣魚了。

恢復高考的第一年，我從下放插隊的農村考入大學，上學時已是1978年的春天。大約一個多月後，我的一位堂叔為了表示慶賀，在我一次去他家時，特意托人從江邊漁業社的船上買到了一條兩斤重的“出水船鰣”。花了九元多錢，相當於五分之一的月薪，那時鰣魚已初顯貴重難求了。魚長尺余，乍看有點像鰱魚，但頭尖、尾岔大（即日後我在書中看到的所謂“鳳頭”“燕尾”），通體銀鱗閃光，滑潤如玉。堂嬸做的是帶鱗的清蒸魚，配以筍片、香菇，撒幾莖嫩蔥，端的是豐姿綽約，清妙可人。浸透脂肪的鱗片，入口稍嚼即化，那時肚子裏極清寡，故對腴美豐潤的滋味感受尤深。唯雪白細嫩的肉中，有極多毛刺。怪不得曾有人戲言人生三恨事：恨紅樓未完，恨海棠無香，恨鰣魚多刺。現今，能活靈活現描述出鰣魚滋味的人，四十歲上下者稀少巴巴，因為長江鰣魚不見蹤影起碼二十多年了。…