黃賓虹：「創新寂寞」

不是他創新了寂寞。

而是他因為創新而寂寞。

黃賓虹出身富家，起步甚早，五六歲，就涉足丹青。這是打基礎的階段，起先是，碰上誰，就學誰，而後是，心儀誰，就學誰，從書法，到篆刻，從花鳥，到人物，到山水。石濤說：「搜盡奇峰打草稿」。他是「廣學百家打草稿」。這一學，就學到五十歲。

如果黃賓虹在天命之年不幸去世——這不是沒有可能，想想「二王」之一的王獻之，只活了四十二，畫出《千里江山圖》的王希孟，又腰斬一半，才二十出頭，而他崇拜的當代人物畫大師任伯年，壽命稍微長一點，也不過五十有六——那麼，他僅僅是畫壇的一介過客，藝術天際的一閃流星，轉瞬為人遺忘。

黃賓虹不想被遺忘，他矢志跳出積學，跳出傳統，創立自己的藝術王國。

黃賓虹瞄凖的是山水畫。

祭出的「獨門武功」，是「五筆七墨」。

哪五筆？一曰平，二曰圓，三曰留，四曰重，五曰變。

哪七墨？即濃墨，淡墨，破墨，潑墨，積墨，焦墨，宿墨。

五筆乘以七墨，這不是簡單的算術級數，而是老子「一生二，二生三，三生萬物」的指數級數，它是兩組不同維度不同系統的信息組合，是千變萬化，千姿萬態，循環無端，生生不已；其間，必然有石破天驚的「基因突變」，神出魔入的「高維審美」。老子又言：「知其白，守其黑。」黃賓虹的獨特心源是：白是純粹俏亮，黑是渾厚華滋。

在黃賓虹的筆下，看熱鬧的只見黑乎乎的一片，黑不溜秋，黑漆一團；看門道的才省得黑即是綠，即是藍，即是黃，即是紫。燦兮爛兮，灼灼其華；逞萬象之五彩，炫千形之十色。

芸芸眾生總歸是看熱鬧的多，看門道的少，是以，他的「黑、密、厚、重」，不被大眾看好，直到二十世紀五十年代，老先生坐八望九，是生命成熟之巔，也是藝術出神入化、臻於化境之巔，然而，一幅畫，才標價區區的一塊錢。

就這地攤價，也乏人問津。

更為尷尬的是，本是出於友情，把畫作為禮物送人，對方竟然婉拒。說出口的是：「您那畫太深奧了，看不懂。」留在肚子里的是：「髒不拉幾，瘆人。」

偶爾邂逅知音，一次在上海開畫展，有人買了黃賓虹一幅畫，把他激動壞了，趕忙又給買主添送幾幅。

那位買家不是等閒者，他是翻譯家、文藝評論家傅雷。

傅雷是看門道，他指出：黃賓虹的畫，「近視幾無物象可尋，唯遠觀始景物燦然，五光十色，蔚為奇觀，變幻浮動，達於極點。」

可惜，傅雷這樣的巨眼，舉世難求第二雙，而且他是搞文藝的，隔了行，美術界無動於衷。

一九五五年，黃賓虹以九十高齡，在長得沒有盡頭的寂寞、寂寞、寂寂寞寞中辭世。

也許，這就是超前的代價。黃賓虹生於亂世，長於憂患，他曾經追隨變革，也飽經滄桑巨變。他清醒，因為走得太快，所以別人看到的只是他的背影。生命彌留之際，他想起了譚嗣同，青年時代的摯友，為變法而慷慨捐軀，「千年蒿里頌，不愧道中人！」這是他的挽詩，幾分蒼涼，幾分豪壯。想到這里，他努力抬起頭，對守護在病榻旁的家人說：「我的畫，五十年後自然有知音，你們要好好保存。」

黃賓虹去世，留下成千上萬的作品，家屬想把它們捐獻給國家，哪知，捐獻也無門，人家看不上。後來，因為某種機緣，浙江博物館收下了。收是照單全收，但是原封不動地擱在倉庫，根本無意打開。

寧是天意，這是遺忘，也是保全。

八十年代，黃賓虹的畫作告別塵封。

九十年代，黃賓虹的畫作驚豔了藝術收藏家的眼。

「現在呢，聽說他的一幅《黃山湯口》賣出了天價？」——嗯，你是問我？——是的，是的，我查過，有這事。不過，恕我不能告訴你確切的數字，因為：創新無價！為創新而得以獨享的寂寞，也同樣無價！