如果說城市是大家閨秀，那麽小鎮就是小家碧玉。 

　　如果說城市是一篇煌煌大著，那麽小鎮就是一闋婉約的小詞。
　　如果說城市是住宅的前庭；那麽小鎮就是住宅的後花園。
　　生活裏，人們不可避免地必須高車駟馬相互拜訪，不可避免地必須彈冠整衣出席宴會，不可避免地必須強顏歡笑互相應酬。然而，一旦厭倦了人事的煩雜、世情的虛偽、紅塵的紛擾時，又必須尋一處清幽之地，便衣薄衫，手搖蒲扇徘徊其間，或搖頭長吟，或扶杖看花，或拿一本書斜躺在一架古藤下，一邊品書，一邊消閑，任淡黃色的花瓣如蝶翅一般瓣瓣飄零，灑在身上，拂了一身還滿。而這，就必須是在後花園才能享受得到的。
　　因此，小鎮也就成了人們眼中一處最悠閑的地方。鎮子裏曲折的白墻，深深的胡同，以及小巷中的青石板，石板逢裏的青苔，都吸引著他們，讓他們向往不已，讓他們無事的時候，總會青衣小帽，一個人沿著小巷曲曲折折地走，走上半天，一直走到身輕氣爽，好似不沾一點人間煙火為止。
　　因此，小鎮也就成了一處最人性化的地方。走在這裏，自由極了，可以隨意敲開一扇黑漆木門要一碗水喝，一點也不必顧慮身份；也可以隨便與一位老者交談，說說天氣，話話桑麻。當然，在街角見著一夥人紮堆下棋，你也可以摻和進去，當當軍師，隨意指點；或者越俎代庖，走上兩步，沒人說你，也沒誰不滿。在這兒，大家求的就是這種其樂融融的氣氛，求的就是一種悠閑、快樂，輸贏大都不系於心。
　　也正因為如此，在中國，小鎮也就成了一種與茶文化、酒文化鼎足而立的文化形式，幾千年中，長存不衰。
　　小鎮，是和中國人的隱士情結密不可分的。
　　古人言，大隱隱於朝，中隱隱於市，小隱隱於野。由此劃分，王維可算一個“大隱”了，拿著一份朝廷的俸祿，從不參與國政，但這怎麽說也有點不像隱居，用現在的話說，有點屍位素餐。小隱隱於野，像陶淵明那樣不為五鬥米折腰，回到柴桑故裏的山水之間，幾間茅房，幾畝山地，雨天飲酒看書，晴天把鋤鋤豆，雖是真隱士，可山裏生活極端不便，不適宜於隱居。因此，生活方便而又能成為真正的隱士的，無過於“隱於市”了，簡言之，即隱於小鎮。
　　小鎮，一般都處於人口不多不少處：多了，就形成了鬧市；少了，三家一村，五家一簇，也無法形成鎮。因此，它既沒有農村的交通不便，物資匱乏；也沒有鬧市的人聲嘈雜，熙熙攘攘。再說，長長的小巷，窄窄的裏弄，把任何市聲煙塵都隔離開來，大門一關，自成一統，讀書繪畫，好不清閑。
　　在描繪過去老鎮的電影中總會看到，長長的巷子，一個書生夾著一本線裝書慢慢地在青石板路上走著，一直走到自己家的前廳，彈彈衣服，一撩下擺，坐下。馬上就有一個年輕的穿著淡青旗袍的少婦走過來，遞上一杯茶，讓自己的先生有滋有味地品著。我想，這才是最典型的小鎮人家。男親女愛，本本分分，清清爽爽，才配得上這婉約的小鎮。
　　中國人的隱士情結，細說起來，是和對道家思想的向往分不開的。道家講究自然和諧，講究寧靜淡泊，講究個性自由，恰恰暗合了人們的浪漫情懷。但是，人畢竟是社會的動物，無論走到哪兒，無論怎樣高蹈於世，都離不開這個社會。
　　內心對道的向往和生活的社會化是一對不可調和的矛盾，而要解決這個矛盾，在建築上，中國人設計了小鎮。
　　小鎮中的巷子，把人從都市中隔離開，在嘈雜的社會中營造出一片寧靜的天地，在滾滾紅塵中尋覓出一處自然，讓社會化、道德化、規範化的人走進其中，舒展自我。
　　同時，小鎮的建築又符合道家的自然，幽雅。穿洞引水，植花栽柳，在紅塵之中另造出一份山水自然，美麗、幽靜，充滿著山水田園氣息，也充滿了詩情畫意。
　　一般說來，小鎮建築都很簡單：一條條小巷，青石板鋪就，或者鋪上鵝卵石，夾在兩邊白墻中，曲曲折折，隨地勢賦形。兩邊白墻也隨地勢高低起伏。墻頭或露出幾枝桃花，或藤蘿半墻，青翠一片。整個小巷寂靜又悠長，間或在青瓦白墻間走出一個窈窕的身影，就如從黑白片中走出一位賣花姑娘，水靈靈的，見人一笑，辮子一甩，走了，空留下無限的惆悵讓人品咂。
　　至於小巷人家，大多一家一個獨立的庭院。一個庭院就是一個天井；有的一連兩進，兩個天井。天井的院子也鋪著青石；有水井，有洗衣池，也是青石鋪就。院內花草蓊郁，幾竿翠竹，一株桂樹。讓你側著身子走進，不由大為驚嘆，小小的巷子深處竟然別有天地，另成人間。
　　當然，小巷交叉在一塊兒多了，就成了小鎮。一個小鎮就會有戲樓，有會館，有南來北往的人，也就成了一種自然與社會的和諧。
　　小鎮的建築，是和青瓦、松木、白灰分不開的，是水泥、鋼筋出現之前社會建築的主要元素。隨著鋼筋水泥的出現，這些古老的建築一步步退出歷史的舞臺，以至我們現在的人只有在古詩詞中，或者電影中去鑒賞小鎮的樣子了。隨之，那一種恬淡寧靜的小鎮情結也在逐漸地消失，消失在對金錢、權利的追逐之中。
　　近幾年，遊客中又突然掀起了一股小鎮旅遊熱，周莊、同裏、西塘、青口等小鎮一夜成名，四海皆知，引得在鋼筋水泥玻璃窗內生活厭倦了的人們紛紛走出家門，去尋找那一方久已被遺忘了的水土，去觀賞那一方遠逝的風景。這與其說是看小鎮，不如說是看小鎮的精髓。我曾慕名去了一趟周莊，粉白的墻、鋪板的門、長長的小巷、清清的流水，一下就將人拽入到遠古的意境中，一種古詩詞裏才有的清愁無來由地漫上心來，說不清，道不明，憂愁得醉人。這，大概是小巷特有的韻味吧。
　　只是，周莊人工雕鑿的痕跡太重了，反失之自然。
　　我仍然懷念古詩文中的那些小鎮，那青青的石板，長長的白墻，半墻藤蘿，幾竿竹子，還有在小巷裏慢慢走著的人，以及那煙一把霧一把飄灑的雨。那樣的話打一把傘行在小巷裏，該是怎樣的情形啊。
　　可這一切都已成為了一種漸行漸遠的風景，消失在歷史深處。“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，而現在，即使燕子飛回，怕是再也難已尋找到舊時人家了吧。
　　好在,當我來到這兒，來到陜鄂交界的亂山叢中，終於看到了古詩詞中的小鎮——漫川古鎮，在歲月的深處，散發著古詩詞淡淡的氣味，也在我的心裏，吹出一泓淡淡的喜悅。我想，這喜悅，就是對古典的和諧、典雅、自然生活的向往吧。