亨利希·伯爾（1917～1985）德國作家。主要作品有小說《正點到達》、《女士和眾生相》、《喪失了名譽的卡塔琳娜》等。1972年被授予諾貝爾文學獎，“為了表揚他的作品，這些作品兼具有對時代廣闊的透視和塑造人物的細膩技巧，並有助於德國文學的振興。”

夜裏，他跟送飯人來替換躺在指揮所後面的戈尼采克。那幾天，夜漆黑漆黑的，恐懼像雷雨一樣籠罩在黑魆魆的陌生土地上。我在前面監聽哨位上監聽前方黑暗中一聲不響的俄國人，同時也傾聽後方傳來的送飯人的聲音。

帶他來的格哈德也給我送來了飯盒和香煙。

“你還要面包嗎？”格哈德問道，“或者讓我給你保存到明天早晨？”從他的嗓音裏聽得出，他急於要回去。

“不，”我說，“全拿過來，馬上都吃掉。”

他把面包、油紙包著的罐頭肉、一卷水果糖和放在一小塊硬紙板上的乳脂遞給了我。

在此期間，那個新來的人渾身發抖，一言不發地站在一旁。“還有他，”格哈德說，“他是來接替戈尼采克的。少尉派他到你這兒來守監聽哨。”

我只說了一聲“好”，通常都是把新兵派到最艱苦的哨位上。格哈德悄悄地向後方摸去。

“下來！”我小聲說，“別那麽大聲音，該死的！”他傻乎乎地把武裝帶、鐵鍬和防毒面具弄得啪嗒啪嗒響，笨拙地鉆進洞裏，險些碰翻了我的飯盒。“笨蛋，”我只是嘟噥了一聲，並給他騰出地方。我知道——與其說是看到還不如說聽到——現在他正按照規定卸下武裝帶，把鐵鍬放到一邊，又把防毒面具放在鐵鍬旁，把步槍擱在前面胸墻上，槍口對著敵人，然後又把武裝帶系上。

豆湯已經涼了，暗中看不見那許多準會從豆子裏煮出來的蟲子，這倒不錯。湯裏的肉並不少，都是煎得松脆的肉塊，我吃得很帶勁，然後再吃紙包裏的罐頭肉，並把面包塞進空飯盒。他默默地站在我的身旁，一直面對著敵人，我在黑暗中只能看到隱隱約約的側影，當他轉向一邊的時候，從他那瘦削的臉龐上可以看出他還很年輕，鋼盔幾乎像烏龜殼。這些年輕人的臉上有一種十分明確的神態，使人想起孩子們在郊區田野上玩的那種士兵遊戲。他們似乎總是在說“我的紅色兄弟維奈托”①，他們的嘴唇害怕得發抖，他們的心腸由於勇敢而僵硬。這些可憐的年輕人……

“坐下吧，”我用那種能使人聽懂但距離一米以外就聽不到的語調說，這是我費很大勁學會的。“這兒，”我又說，拽了拽他的大衣下擺，幾乎是強制他坐到土墻上挖出來的座位上去。“反正你不能老站著……”

“可在哨位上……”說話的聲音細弱，像多愁善感的男高音一樣沙啞。

“輕點，老弟！”我訓斥他。

“在哨位上，”他低聲說，“是不許坐下的。”

“什麽都不許，也不許進行戰爭。”

雖然我只看得見他的輪廓，但我知道他現在像學生上課時那樣坐著，雙手放在膝上，坐得筆直，隨時準備跳起來。我蜷縮成一團，用大衣蒙著腦袋，點著煙鬥。

“你也想抽嗎？”

“不。”他已會很好地悄悄低語，這使我感到驚奇。

“來吧，”我說，“那就喝一口。”

“不，”他又說，可是我抓住他的腦袋，把瓶口湊到他嘴邊。他像一個初次喝酒的少女一樣，容忍著喝了幾口，然後作出一個猛烈的表示厭惡的動作，於是我就把酒瓶拿開。

“不好喝嗎？”

“不，”他結結巴巴地說，“我喝嗆了。”

“那你就自己喝吧。”

他從我手中取過瓶子喝了一大口。

“謝謝，”他含糊不清地說。我也喝起酒來。

“你好些了嗎？”

“是的……好多了……”

“不怎麽害怕了吧？”

他不好意思說自己害怕，不過他們都是這樣的心情。

“我也害怕，”我說，“心裏老是怕，於是我就喝酒壯膽……”

我感覺到他猛地向我轉過身來，於是彎下腰去，湊近他，想看清他的臉龐。可我見到的只是一雙閃爍發亮、使我感到害怕的眼睛和陰暗而又模糊的面部輪廓，但我聞到了他身上的氣味。那是軍需保管室的氣味，汗水，軍需保管室和剩湯的氣味，還有一點燒酒味。萬籟俱寂，他們好像已在我們背後分好了飯菜。他又轉身面對敵人。

“你這是第一次出來吧？”

我感到，他又難為情了，但他接著說：“是的。”

“你入伍多久了？”

“八個星期。”

“你們是什麽地方來的？”

“聖阿沃德。”

“什麽地方？”

“聖阿沃德。洛林，你知道……”

“路上走了很久吧？”

“十四天。”

我們沈默了，我試圖用目光洞穿我們面前難以穿透的黑暗。啊，要是白天就好了，我想，起碼能看到點什麽，至少能看到朦朧的光線，至少能看到霧靄，至少能看到點什麽，熹微的光線……可是一到白天，我又盼天黑。要是天已經蒙蒙亮，或者大霧突然降臨就好啦。天總是老樣子…”

前面沒有什麽動靜。遠處響起一陣輕微的發動機嗡嗡聲。俄國人也開飯了。接著，我們聽到有一個喊喊喳喳的俄國人的聲音突然被壓制下去，好似嘴巴被捂住了。沒有什麽動靜……

“你知道我們要做什麽嗎？”我問他。嘿，我現在不再是單身一人了，這有多美呀。能聽到一個人的呼吸，感覺到他身上隱隱約約的氣味，這有多好呀。我知道，這個人在下一秒鐘並不想殺掉一個人。

“知道，”他說，“監聽哨。”我再次驚訝不已，他悄悄話說得多好，都快趕上我了。看來他毫不費勁，而我總是很吃力，我寧可大聲嚷嚷，大喊大叫，讓黑夜像黑色泡沫一樣破滅，這種小聲講話叫我太吃力了。

“好，”我說。“監聽哨。那就是說，我們要註意到俄國人什麽時候發動進攻。那我們就發射紅色信號彈，再用步槍打幾槍，拔腿就跑，向後跑，明白嗎？不過，要是只來幾個人，一個偵察隊，我們就閉上嘴讓他們過去，一人回去報告，向少尉報告，你去過他的掩體嗎？”

“去過，”他說，聲音抖抖索索。

“好。要是偵察隊向我們倆進攻，我們就得把他們幹掉，徹底消滅，明白嗎？我們不能見到一個偵察隊就溜之大吉。明白嗎？是嗎？”

“是的，”他說，聲音一直還在顫抖，接著我聽到了一種可怕的聲響：他的牙齒在格格打顫。

“給你，”我把瓶子遞給他，說。

我也再喝……

“萬一……萬一……”他張口結舌，“萬一我們看不見他們來……”

“那我們就完了。不過別但心，我們肯定會看見他們或是聽到他們聲音的。情況可疑時我們可以發射照明火箭，那就什麽都能看見啦。”他又沈默下來，真可怕，他從不主動開口。

“不過他們是不會來的，”我嘮嘮叨叨地說道，“夜裏是不會來的，最多是清晨，拂曉前兩分鐘……”

“拂曉前兩分鐘？”他打斷了我的話。

“他們在拂曉前兩分鐘出發，到這裏天就亮了……”

“那可就太晚了。”

“那時就得趕緊放紅色信號彈，再跑……別怕，那時我們可以跑得像兔子一樣快。事先我們就會聽到聲音。你究竟叫什麽？”我想和他談話，每次都得把手從暖和的口袋裏伸出來捅他腰部一下，再放回去，再等手暖和……真叫人討厭。

“我，”他說，“我叫雅克……”

“是英語吧？”

“不，”他說，“是雅克布的……雅克……克……，不是傑克，雅克，就叫雅克。”

“雅克，”我繼續問，“你從前是幹什麽的？”

“我嗎？最後是當拉客的。”

“什麽？”

“拉客的。”

“你拉什麽？”

他霍地向我轉過臉來，我感覺得到他十分詫異。

“我拉什麽……我拉什麽……喏，我就是拉客唄……”

“什麽？”我問，“拉什麽？”

他沈默片刻，又向前望，然後在黑暗中又向我轉過頭來。

“是的，”他說，“……我拉什麽，”他長嘆一聲，“我站在火車站前面，至少最後總是……等有人來，經過那兒，在許多人當中，有什麽人我想合適，大多是當兵的，也就是有人來時，我就輕輕地小聲問他：‘先生，您想要幸福嗎？’我這樣問道……”他的聲音又顫抖起來，大概這一次不是因為害怕，而是因為回首往事而激動。

我緊張得忘了喝一口。“那，”我聲音嘶啞地問，“他要是想要幸福呢？”

“那麽，”他吃力地說，看來又沈浸在回憶中，“那我就把他帶到正好有空的姑娘那裏去。”

“進妓院，是嗎……？”

“不，”他實打實地說，“我不是給妓院幹，我有幾個暗的，你知道，幾個單幹戶，她們一起雇我。三個沒有執照的，克特、莉莉、戈特利澤……”

“什麽？”我打斷了他……

“是的，她叫戈特利澤。真可笑，是嗎？她總是對我說，她父親本想要個兒子，準備取名為戈特利布，因此就給她起名為戈特利澤。真可笑，是嗎？”他真的笑了一笑。

我們倆已忘記我們為什麽蹲在這個齷齪的掩體裏了。如今我已用不著像擠牙膏那樣使勁擠他了，他幾乎自動地嘮叨起來。

“戈特利澤最可愛，”他繼續說，“她總是落落大方，神情憂傷，其實也是她最漂亮……”

“這麽說來，”我打斷他的話，“你是領班了，是嗎？”

“不，”他以略帶教訓人的口吻說，“不，嗨，”他又嘆了一口氣，“領班都是老爺、暴君，他們大把大把掙錢，還和姑娘們睡覺……”

“你呢？”

“不，我只是拉客。我得釣魚，他們煎魚吃，而我呢，只分到一些魚刺……”

“魚刺？”

“不錯。”他又淡淡一笑，“就是一筆小費，你明白嗎？打父親陣亡，母親出走後，我就靠此為生。我有肺病，不能勞動。不，我幫拉客的那幾位姑娘都沒有領班，謝天謝地！不然，我就得老挨揍了。不，她們都是獨自單幹，暗中操此生涯，你知道嗎，執照什麽等等都是沒有的，她們不能像別人一樣上街……那樣做就太危險了，因此我替她們拉客。”他又嘆了一口氣。

“你再把瓶子給我好嗎？”當我伸手到下面去把酒瓶取上來時，他問，“你叫什麽來著？”

“胡伯特，”我說，並把瓶子遞給他。

“真不錯，”他說，可我無法回答，因為瓶子還掛在我的脖子上。現在瓶子空了，我把它輕輕地滾到邊上去。

“胡伯特，”他說，聲音現在顫得厲害，“看！”他把我拉到前面，趴在胸墻上。“看！”要是定睛仔細觀察，便可以看到很遠很遠的地方有什麽東西像是地平線，一條漆黑的線，黑線上面，顏色略淺一些，在這淺黑中有什麽東西在蠕動，像是灌木在窸窸窣窣地活動，這也可能是悄悄走來的人，數不清的人悄然無聲地移動過來……

“放白色信號！’他用越來越弱的聲音低聲說。

“老弟，”我說，並把手擱在他肩上，“雅克，什麽也不是：這是我們的恐懼在活動，這是地獄，這是戰爭，這全都是亂彈琴，把我們弄得暈頭轉向……那……那不是真的。”

“可我看見了，肯定是……真的……他們來了……他們來了……”我又聽到他的牙齒在格格打顫。

“是的，”我說，“別嚷嚷。那是真的。那都是向日葵稈，明天早晨你看到就會發笑的，等到天完全亮了，你就會看到笑起來，那是向日葵稈，也許有一公裏遠，看上去好像在世界盡頭，是嗎？我熟悉它們……幹枯、灰黑、骯臟、部分被子彈打爛的向日葵稈，花盤都給俄國人吃了，由於我們害怕，感覺它們好像在移動。”

“嗨……快放白色信號……放白色信號……我可看見了！”

“我認出它們啦，雅克。”

“快放白色信號。一發子彈……”

“啊，雅克，”我小聲地回答道，“若真是他們來了，我們會聽見的。你聽一聽？”我們屏息靜聽。大地上變得十分寧靜，除了那可怕的悄悄聲音，什麽也聽不見。

“不，”他低聲說，從他聲音中聽得出，他臉色蒼白得像個死人，“不，我聽見他們……他們來了……他們在潛行……他們在地上匍匍行進……有一些輕微的叮當聲……他們悄悄地來了，等他們靠近可就晚了……”

“雅克，”我說，“我不能放白色信號。我只有兩發子彈，明白嗎？明天清晨，一大早，俯沖轟炸機會來，我需要一發子彈，讓它們知道我們在什麽地方，別把我們炸成肉醬。另一發要等情況確實危急時才使用。明天早晨你會笑的……”

“明天早晨，”他冷冷地說，“明天早晨我就死了。”現在我猛然向他轉過身去，我是那麽吃驚。他的語氣十分肯定，斬釘截鐵。

“雅克，”我說，“你瘋了。”

他一聲不吭，我們又把身子往後靠去。我真想看看他的臉。一個真正的拉客者的臉就在眼前。從前我總是僅僅聽到他們低聲細語，在歐洲所有城市的角落裏和火車站前，每次我總是心裏突然產生劇烈恐懼而離去。

“雅克……”我剛想說。

“快放白色信號，”他只是悄悄地說，像個瘋子。

“雅克，”我說，“我要是現在放白色信號，你以後會罵我的。我們還有四小時，知道嗎？會有情況的，這我知道。今天是二十一日，他們那邊有酒喝，現在他們在開飯，已領到酒了，明白嗎，半小時後他們就會大吵大嚷，亂唱亂放槍，也許真會有什麽情況，明天早晨俯沖轟炸機來時，你會嚇出一身汗，他們炸彈投得很近，我就得放白色信號，否則我們就會被炸得稀巴爛。我要是現在放白色信號，以後你會罵我的，因為現在並沒有什麽情況，相信我吧，最好再給我談點什麽。你最後是在什麽地方……拉客？”

他長嘆一聲。“科隆，”他說。

“總站的前面，是嗎？”

“不是，”他困倦地說下去，“不總是。有時在南站。是的，那裏要方便一些，因為姑娘們住的地方離那兒近。莉莉住在歌劇院附近，克特和戈特利澤住在巴巴羅薩廣場旁邊。你知道，”他的聲音現在含糊不清，好像他快要睡著一樣，“有時我在總站前抓到一個，半路上又跑了，這種事真叫人惱火，有時他們在半路上害怕起來，或者由於別的原因，我不知道，於是一句話也不說就從我身邊跑掉了。總站離得也太遠，因此最後我經常在南站前面等，因為有許多當兵的在那兒下車，他們以為那兒就是科隆——我的意思是總站。從南站起只有一小段路，不會有人輕易跑掉。開始，”他又向我彎下腰來，“開始我總是找戈特利澤，她住的樓裏有一家咖啡館，後來那幢房子燒毀了。戈特利澤，你知道，她最可愛。她給我最多，不過我並非因為這點而首先去找她的，真的不是，你要相信我，確實不是。啊，你不信，可我確實不是因為她給得最多才找她的，你信嗎？”他的語氣現在如此急切，使我不得不點頭稱是。

“不過戈特利澤常常沒有空，真可笑，是嗎？她經常沒有空。她有不少老主顧，有時等不及了，她也自己上街去。每逢戈特利澤沒有空，我就很傷心，於是我就先到莉莉那兒去。莉莉也不壞，不過她愛喝酒，而貪杯的女人是可怕的，難以捉摸，有時粗暴，有時和氣，不過莉莉比起克特來總還好一些。克特這人冷漠無情，我告訴你。她只給百分之十就完事。百分之十！我在寒冷的夜晚常常跑半個小時，在車站前站幾個小時，或者要一杯蹩腳啤酒，蹲在小酒館裏，冒著被警察抓走的危險，卻只分到百分之十！真夠嗆，我告訴你！因此，總是最後才輪到克特。第二天，當我送去第一個客人的時候，她就把錢給我。有時只有五十芬尼，有一次甚至只有一個十芬尼硬幣，明白嗎，十芬尼！”

“十芬尼？”我吃驚地問。

“是的，”他說，“她也只得到一個馬克。這家夥身上就是這麽點錢！”

“是軍人嗎？”

“不是，是個平民，是個老頭子。為此她把我臭罵了一頓。啊，戈特利澤就不這樣。她總是給我很多。總是起碼兩個馬克。即使她分文未得。再說……”

“雅克，”我問，“有時她分文未得？”

“是的，她有時分未得。相反，我相信，她為此還向那些當兵的送了香煙、黃油面包或是別的什麽。”

“就是為了這個？”

“是的。就是為了這個。她很慷慨。一個非常憂傷的姑娘，我告訴你。她也有點關心我。我住得怎麽樣啦，有沒有煙抽啦，等等，你知道。她很漂亮，實在是最漂亮的。”

我想問問她的長相，可這時有個俄國人像瘋了一樣大聲叫嚷起來。像是一聲嚎叫直升向雲霄，把其他的聲音都凝聚在一起了，這時也響起了第一槍。我剛好還來得及抓住雅克的大衣衣邊，他差一點跳出去，撞上俄國人。像這樣跑的人全都會落到俄國人手中。我把這個渾身顫抖的人拉回來緊挨著我。“別緊張，什麽事情也沒有。他們只是有點喝醉了，於是就大叫大嚷，朝工事上空胡亂開槍。你得彎下腰來，正是這些流彈有時會傷人……”

現在我們聽到一陣娘兒們腔的聲音。雖然我們聽不懂他們說的話，但我們知道他們一定是在叫罵一些非常下流的話。他們的刺耳笑聲把黑夜撕成了碎片。

“鎮靜，”我對這個坐立不安、長籲短嘆的年輕人說，“時間不會長的，幾分鐘，政委一發現就會摑他們耳刮子。他們是不允許這樣做的，凡是他們不允許做的事情很快就會被制止，跟我們完全一樣……”

可是，喊叫聲和雜亂無章的槍聲還在繼續，偏偏這時我們後面也有人開槍了。我使勁拉住想推開我逃跑的年輕人。我聽到前面的喊聲，然後是吼叫聲……又是喊聲……槍聲，又是那個喝醉酒的女人的可怕聲音。之後，萬籟俱寂，靜得可怕……

“你看，”我說。

“現在……現在他們來了……”

“不……仔細聽！”

我們又仔細聽，只有叫人不寒而栗的寂靜，什麽也聽不見。

“要冷靜些，”我繼續說，因為我想至少能聽到自己的聲音。“你看到槍口噴出的火焰沒有？離這兒最少有二百米，要是他們來了，你會聽見的，你一定會聽見的，我告訴你。”

現在他似乎對一切都無動於衷了。他一言不發地怔怔地蹲在我旁邊。

“她長得怎麽樣，那個戈特利澤？”我問。

他不太樂意地回答了我。“漂亮，”他簡短地說，“黑頭發，眼睛又大又亮，個子不高，很矮，你知道。”他突然又變得健談起來：“……有點兒瘋瘋癲癲。正是這樣，她每天換一個名字。英格、西蒙妮、卡塔萊妮，簡直沒完沒了，幾乎每天換一個……或是蘇塞瑪麗。她有點兒瘋瘋癲癲，經常分文不取。”

我使勁抓住他的手臂。“雅克，”我說，“現在我要放白色信號了。我相信我聽到了什麽。”

他的呼吸停住了。“對，”他低聲說，“放白色信號，我聽到他們了，不然我就要瘋了……。

我握住他的手臂，抓起已裝上子彈的照明槍，高高舉在頭上按動扳機；一聲呼嘯，如同預告世界末日就要到來，光線猶如一種柔和的銀白色液體擴散開來，好像閃閃發光的聖誕夜雨，這時我已沒有時間去看他的臉了，因為剛才我什麽也沒有聽見，一點聲音也沒有聽見。發白色信號，只是為了看一看他的臉，一個真正的拉客者的臉。我已沒有時間去看了，因為原先發出那種嚎叫、一個喝醉了的女人的尖叫聲的地方，如今密密麻麻，黑壓壓的一片全是悄然無聲的人影，他們在亮光中迅速趴到地上，接著猛地向前沖來，口中高呼“烏拉”。我也來不及放紅色信號了，在我們周圍，戰神肆虐，大地迸裂，把我們埋沒……我不得不把雅克從洞裏拽出來。當我費勁地把他拉上來以後，我嚇得驚叫一聲，向他低下身去，以便至少在臨終時還能看一看他的臉，而他只是輕輕地低聲細語：“您想要幸福嗎，先生……”這時，一只粗野的手突然粗暴地把我從他身上推開了。

但我眼睛所見到的只不過是血，比夜還黑，還有一個瘋瘋癲癲的妓女的臉，這個妓女對客人分文不取，而且還倒貼……

高年生譯

肖毛掃校自《女士及眾生相》，漓江出版社1991年初版

------------

①德國作家卡爾·邁埃（1842～1912）寫印第安人的冒險小說《維奈托》的主人公。——譯註