節奏是詩歌的靈魂。郭沫若在《論節奏》中說：



“節奏之於詩是她的外形，也是她的生命。我們可以說沒有詩是沒有節奏的，沒有節奏的便不是詩。”





魯迅的散文詩《雪》的情感節奏是建立在段落內部、段與段的聯接中的。它的推移不是平鋪直敘，而是一波三折的。詩歌以“冷峭”的筆致略寫“暖國的雨”的“單調”，簡略且不切題，給人困惑與好奇之感，這是“抑”。



緊接著，詩人的思路跳至“江南的雪”，運用意像排列和誇張性聯想，詳細地描寫雪景的“美艷”，於是從困惑中清醒過來，這是“揚”。…

九四

哪怕只讓我低過一次頭的人，

都死了吧!

我曾這樣的祈禱。

九五

跟我相像的兩個朋友：

一個是死了，

一個出了監牢，至今還病著。…

摘要：公民教育和心靈教育皆關乎身份。前者是政治身份，後者是個人身份。身份的形成跟故事（或敘事）分不開。故事有其超越性層面，這正是華特．班雅明（Walter Benjamin） 對「故事」的理解。本文主要探討這超越層面的故事，對人身份的形成的重要性，以及它對公民教育和心靈教育的貢獻。 

公民教育和心靈教育皆關乎身份。前者是政治身份，後者是個人身份。身份的形成跟故事（或敘事）份不開。雖然自由主義與社群主義對身份的形成有不同理解，但他們對故事的討論走不出政治哲學的範疇，而忽略故事有其超越性層面，並介入日常生活，沖著當下。後者正是與法蘭克福學派（Frankfurt…

楊憲益是一位淵博的學者，讀了很多歐美各國的野史和筆記。他在解放前寫了一本《零墨新箋》，其中《李白與菩薩蠻》、《康昆侖與摩尼教》等篇引證中外文獻，都有令人信服的結論。此書中的某些篇章最近在國內和港澳報刊重新發表，對讀者仍有莫大的吸引力。

此書的第二十三篇為《蕃薯傳入中國的紀載》，作者根據彼得齊埃加(Pedro Cieca)於一五五三年寫的《秘魯史紀》(Cronicade Pern)，考定蕃薯傳入中國在明代萬曆四十五年，亦即公曆一六一七年前後。這卻是大可商榷的。

為什麼大可商榷呢?…

一個男人走進一家賣花的店

選了一些花

賣花的包起了花

那人把手伸進他的袋子裏

拿錢

要拿錢來付花賬

但同時他把手

忽然

按在他的心胸上…

湯米便說：「反正，我不只是為了那些才畫的。我只是喜歡畫。凱西，我一直在想是不是應該要繼續這樣保密下去，說不定讓別人知道我畫這些東西也沒什麼關係，漢娜不還是一直創作水彩畫嘛，很多學長姊也都會做點兒什麼。我並不是說要把這些畫拿給每個人看，我只是在想，嗯，我沒有必要再這樣神祕兮兮的吧！」

聽到這裡我終於能抬起頭來看著他，語氣略為肯定地說：「湯米，沒有必要，真的沒有必要，這些動物畫得很好，真的，真的很好。說真的，要是你因為這樣繼續躲在這裡，就真的太笨了。」

 …

暖國的雨，向來沒有變過冰冷的堅硬的燦爛的雪花。博識的人們覺得他單調，他自己也以為不幸否耶？江南的雪，可是滋潤美艷之至了；那是還在隱約著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的臘梅花；雪下面還有冷綠的雜草。胡蝶（註：通互动）確乎沒有；蜜蜂是否來采山茶花和梅花的蜜，我可記不真切了。但我的眼前仿佛看見冬花開在雪野中，有許多蜜蜂們忙碌地飛著，也聽得他們嗡嗡地鬧著。

孩子們呵著凍得通紅，像紫芽姜一般的小手，七八個一齊來塑雪羅漢。因為不成功，誰的父親也來幫忙了。羅漢就塑得比孩子們高得多，雖然不過是上小下大的一堆，終於分不清是壺盧還是羅漢；然而很潔白，很明艷，以自身的滋潤相粘結，整個地閃閃地生光。孩子們用龍眼核給他做眼珠，又從誰的母親的脂粉奩…

安靜地窒息於

疼痛，

亞當對我耳語：

“我不是世界

之父。

我壓根

沒有見過天堂，帶我

去見上帝吧。”

“嘉德納先生，我倍感榮幸。就像之前說的，你對我而言是非常重要的人物。你打算什麽時候進行？”

“要是不下雨的話，乾脆就今晚吧？八點半左右？我們晚餐吃得早，所以那時已經回來了。我會編點借口，離開公寓，過來和你碰頭。先把小船備好，沿著運河回來，在窗下停泊。會很完美的。你覺得呢？”

你大概能夠猜到，這就像美夢成真一樣。還有，這點子聽起來很甜蜜，一對五六十歲的夫妻竟跟熱戀的青春期一樣。說實在的，這甜蜜幾乎要使我忘記方才目睹的僵局。但我要說的是，即使在那當下，我內心深處就有股預感；覺得事情不會如他預期的順利。…

抽空人性，何來意義？

「歷史學家總要想方設法解釋他所描述的事件，他無論如何不能僅僅袒示事件， 以此為世界進程的模式而善罷干休。」這是班雅明對現、當代歷史主義的一大批判。線性史觀，把隨意堆砌出來的事件碎片套進單一的因果關係邏輯，是歷史學家慣常的做法。



他們強調實證主義，講究參考文獻、古物的真確性，務求解釋一個客觀、絕對、具科學效力的歷史觀。班雅明對歷史學家的指控，重點不在歷史學家渴望解釋歷史這個意圖本身，而在於他們不承認這種意圖，他們不承認自己的歷史論述存在著主體性，不承認論述離不開呈現（representation）與詮釋，執著於一個沒有取代性的歷史定論。

 …

 三、《中國民間故事》經典文選的當代魅力

筆者數十年投身於中國民間文學主要是民間故事的研究，先後發表過400多篇文章，出版過十幾本論著，其間也陸續選編過十幾本故事集走向書市，並於2004年同日本、韓國的學者合作，編選了《中國、日本、韓國民間故事集》在東京出版，其中精選中國民間故事7篇。日本前首相森喜朗寫作序言，“希望這套書在亞洲兒童的心上架起巨大的橋梁”。筆者又合作精選了《中國民間故事》，被納入教育部統編語文教科書指定閱讀書系。這套書系按年級排定，其中有《安徒生童話》、《格林童話》(小學三年級)，袁珂編寫的《中國古代神話》(小學四年級)，以及《一千零一夜》、《列那狐的故事》和《中國民間故事》(小學五年級)。作為通俗文學讀物推出的民間故事小冊子遍及書市，而受到社會關注的民間故事選本並不多見，因此尋求中國《格林童話》的呼聲甚高。這部以華中師範大學民間文學專業長期致力於民間故事研究所積累的豐厚成果為基石而精選的《中國民間故事》，以鮮明的中華民族的口頭敘事藝術特色引人注目。《中國民間故事》按廣義民間故事的範…

電幕上樂聲中斷，有人說話。溫斯頓擡起頭來聽。不過不是前線來的公報，不過是富裕部的一則簡短公告。原來上一季度第十個三中計劃，鞋帶產量超額完成百分之九十八。 

他看了一下報紙上的那局難棋，就把棋子擺了開來。這局棋結局很巧妙，關鍵在两隻相。“白子先走，兩步將死。” 

溫斯頓擡頭一看老大哥的畫像。白子總將死對方，他帶著一種模模糊糊的神秘感覺這麽想。總是毫無例外地這樣安排好棋局的。自開天辟地以來，任何難棋中從來沒有黑子取勝的。

 …

又回到草原。

那是二十年前，紅鬃馬，已啃食了我嫩綠的年歲。

生命，被霜染白。

金黃色的夕光很漂亮，然而草也金黃，嚼不出水汪汪的韻味。

蹄印, 窩藏的回想, 再也揚不起風。

又回到草原。

那是巴盟烏拉特後期，並不遙遠的起伏線，是沙漠的脊背。…

居延海是中國第二大內陸河黑河的終點湖，由兩個湖泊組成。

晚上，燈下，細看帶著的地圖，東西居延海像一對迷人的深藍色的眼睛，和你對視。湖泊雖用虛線畫出，只是表明其岸線的不確定——或許還如同羅布泊，是一個“遊移湖”。憑記者職業的敏感，我預感到那里正在發生重大的災變。在羅布泊消失之後、在樓蘭文明消失之後，居延綠洲又要在我們這一代人中消失？——而那里的一切卻無人知曉，我很想去實地采訪，報道正在發生的一切！

我對司機說，能不能轉回去，北上去額濟納旗？…

1 我這一生見過的河流太多太多了。它們有的狹長，有的寬闊; 有的彎曲，有的平直; 有的水流急促，有的則風平浪靜。它們的名字，基本是我們命名的，比如得爾布爾河，敖魯古雅河，比斯吹雅河，貝爾茨河以及伊敏河、塔里亞河等。而這些河流，大都是額爾古納河的支流，或者是支流中的支流。



2 我不願意睡在看不到星星的屋子裏……如果午夜夢醒時我望見的是漆黑的屋頂，我的眼睛會瞎的; ……聽不到那流水一樣的鹿鈴聲，我一定會耳聾的。



3 我們總是在撕裂一個鮮活的生命的同時，又扮出慈善家的樣子，哀其不幸! 我們心安理得地看著他們為著衣食而表演和展覽曾被我們戕害的藝術; 我們剖開了他們的心，卻還要說這心不夠溫暖，滿是糟粕。這股彌漫全球的文明的冷漠，難道不是人世間最深重的淒風苦雨嗎 !…

這裏，擬從故事詩學的角度，對“求好運”故事的認識，再作幾點必要的補充：其一，列入…

詩歌寫作是與手藝相關的勞作的觀點，也開始獲得當代詩人的理解：張棗在《跟茨維塔耶娃的對話（十四行組詩）》這首長詩中傾心地做了呼應。

在90年代，王小妮的生活和詩歌態度發生重要變化，這和時勢，也和個人境遇相關。其中之一是重新看待詩歌寫作與日常世俗生活，與手藝人的勞作之間的關係。1996年她寫了《木匠致鐵匠》的隨筆，次年7月在福建武夷山的現代漢詩研討會上以這個題目發言。她想像她這樣的詩人是個木匠，而街的對面的鐵匠——那個寫小說的人，他們“兩個各操技藝的人隔街相望”。在一首詩里，她以這樣的微妙的細節，寫到寫詩和世俗生活之間的“親密無間”：

淘洗白米的時候…

《蜀王本紀》載：“禹本汶山郡廣柔縣人，生於石紐，其地名刳兒坪”。二月初春十三日，從成都到汶川，途經石紐山飛沙關大禹祭壇，心底呼喚一個神性的王：禹，水之魂，歸來。-------題記。

（一）

禹，你的前方依然是岷江，江水流淌，你停泊在這裏。

守望家園，或者魂歸故里，千年以前的風沒有改變形狀，雨和陽光依舊把你籠罩。你的家園，破碎了一次，重生了一次，你回到家園，回到春天的小草和野花身邊，水妖被你的目光融化，水只聽你的，你是王，水在你的矚目中，乖巧，靈動。水是你的敵人，也是你的朋友，水，活在你的呼喚裏，水，朝著你的方向前進。…

俄里翁，

被無限和大地的饑渴塗染，

不再在古老的鐮刀上磨他的箭，

他的面容已在鐵灰中變黑，

他的腳步總是準備躲閃過失，

他滿足於在我們中間

並被留下。…

據美國學者費正清的《偉大的中國革命·現代化的努力》所記，北洋水師於中日甲午海戰中一戰而燼後，光緒二十一年（1895年），心懷喪師之痛的李鴻章硬著頭皮赴東瀛求和，他與日本首相伊藤博文原是外交上正面交鋒的對手，居然建立了相當不錯的友誼，他們之間有一段客客氣氣的對話。李鴻章雖是戰敗方，但他仍按《孫子兵法》出牌：“上兵伐謀，其次伐交。”他說：

“中日是最近的鄰邦，而且使用同一種文字，怎麼能夠成為敵人呢？我們應建立永久的和平與協作，不使我們亞洲黃種人受到歐洲白種人的侵略和欺侮。”…