“嘉德納先生，我倍感榮幸。就像之前說的，你對我而言是非常重要的人物。你打算什麽時候進行？”

“要是不下雨的話，乾脆就今晚吧？八點半左右？我們晚餐吃得早，所以那時已經回來了。我會編點借口，離開公寓，過來和你碰頭。先把小船備好，沿著運河回來，在窗下停泊。會很完美的。你覺得呢？”

你大概能夠猜到，這就像美夢成真一樣。還有，這點子聽起來很甜蜜，一對五六十歲的夫妻竟跟熱戀的青春期一樣。說實在的，這甜蜜幾乎要使我忘記方才目睹的僵局。但我要說的是，即使在那當下，我內心深處就有股預感；覺得事情不會如他預期的順利。

接下來幾分鐘，我就和嘉德納先生坐在那兒討論細節──他想要哪首歌，偏愛什麽音調，諸如此類的事。後來我得回去棚底準備下一場演出。於是我站起身與他握手，告訴他今晚的重頭戲包在我身上準沒錯。

那晚，當我前往與嘉德納先生碰面時，街道幽暗寂靜。那段日子里，我只要一步出聖保羅廣場就鐵定會迷路。因此即使我預留了充裕的時間，也知道嘉德納先生說的小橋在哪兒，我還是遲了幾分鐘。

他站在一盞燈的正下方，穿著一套起皺的深色西裝，襯衫扣子開到第三、四顆，胸毛清晰可見。當我為了遲到致歉時，他卻說：

“幾分鐘算什麽？琳蒂和我結婚二十七年了。幾分鐘又算什麽呢？”

他並不氣憤，但心情似乎嚴肅、沈重──絲毫不見浪漫。小船在他身後，在水中輕輕擺動著。我看見船夫是維多里歐，一個我不怎麽喜歡的家夥。面對面時，維多里歐總是很友善，但我知道──早就知道了──他會在背後說三道四，譏諷像我這樣的人，他口中的“新國家來的外國佬”。所以，那晚當他像個兄弟向我打招呼時，我只是點點頭，靜靜等他扶嘉德納先生上船。然後我把我的吉他遞給他──我帶上我的西班牙吉他，而非有著橢圓形音孔那把──接著自己也上了船。

嘉德納先生不斷在船頭走動，一度又忽然重重地坐下來，讓我們差點翻船。但他似乎沒有察覺。而當我們把船劃離岸邊，他也只是盯著水面瞧。

接下來幾分鐘，我們靜靜地漂流，經過陰暗的建築物，穿越低矮的橋。然後，他自深思中回過神，說：

“聽著，好友。我知道我們已經講定今晚的曲目。不過我一直在想。琳蒂很喜歡那首〈當我抵達鳳凰城之際〉（By the Time I Get to Phoenix）。很久以前我錄過那首歌。”

“我知道，嘉德納先生。我媽媽總說你的版本比起辛納屈的，或是葛倫·坎伯（Glenn Campbell ）的著名版本都更好。”

嘉德納先生點點頭。好一會兒，我都無法看見他的臉。在劃到下一個轉角以前，維多里歐的小船所發出的嗚吟聲，就那樣於壁岸之間回蕩著。

“以前我常唱這首歌給她聽，”嘉德納先生說：“唔，我想今晚她會想聽。你對那首曲子熟嗎？”

我的吉他那時已拿出琴盒，於是便彈了幾小節。

“繼續，”他說：“調到降Ｅ大調。我專輯里便是那樣彈的。”

於是，我就著那個音調重彈，大概整整過了一段後，嘉德納先生開始唱，極其輕緩，仿佛只依稀記得歌詞。他的聲音優美地同幽靜的運河與之共鳴。事實上，聽起來美極了。有那麽一會兒，我仿佛回到孩提時期，回到那間公寓里，躺在那張地毯上。嘉德納的專輯在房間的一角兀自唱著，而母親就坐在沙發上，也許是筋疲力盡，又或許是心碎。

嘉德納先生忽然停下來說：“好。就用降Ｅ大調彈〈鳳凰城〉。接下來，或許如我們計畫的，唱〈我太輕易墜入愛河〉（I Fall in Iove Too Easily ）。最後是〈給我的寶貝〉（One for My Baby ）。這樣就夠了。她不會想再聽更多首的。”

說完，他似乎又跌回之前的思緒。我們就伴著維多里歐輕輕的劃槳水聲漂過暗夜。“嘉德納先生，”最後我終於說：“希望你不介意我問。嘉德納太太知道這場演奏嗎？還是這是個美妙的驚喜？”