旅行與“大旅行”

18世紀的英國文壇盛產遊記。我們今天說得出名字的作家，丹尼爾·笛福、亨利·菲爾丁、托比亞斯·斯摩萊特、勞倫斯·斯特恩等，似乎人人愛好外出旅行，個個名下有遊記出版。就連大半生安坐書齋埋首閱讀著述、故而有“椅子旅行家”之稱的約翰遜博士，晚年也不甘寂寞，留下了有思想有才情的《蘇格蘭西部諸島紀遊》。…

文化產業在全球範圍內的興起，與經濟全球化，與文化在經濟、政治議程中被賦予前所未有的重要地位，是相應的。“文化經濟”、“文化政治”、“文化外交”、“文化貿易”、“文化軟實力”、“文化權利”、“文化政治”、“文化治理”……沒有哪一個時代，有這麼多的文化概念和文化活動，文化產業成為朝陽產業，文化研究成為顯學。所謂的“文化產業研究”，當然不只是文化研究，至少還有經濟學、管理學、政策研究諸方面。“文化產業”是個集合概念，它包括一個可以勉強用“意義生產—流通—分配—消費”來鬆散地聯系起來的廣大社會範圍。“文化產業研究”當然也不是嚴格意義上的學科，而是相關論域的鬆散集合。僅就文化產業的文化方面而言，盡管它自1970年代以來已成為顯赫的全球性學術思潮和知識領域，但它甚至不能為自己提供一個清晰的形象和穩定的構架。眾多的“文化研究導論”、文化研究《讀本》等，也只能通過若干選文給讀者提供文化研究曾是什麼和將要是什麼的感覺。有鑒於此，本章擬介紹有關文化產業研究的三組論述。…

其實早在幾十年前，熱心於學習中國古典詩歌的意象派詩人就闡明了這個問題。龐德認為“一個意象是在瞬息間呈現出的一個理性和感情的復合體”[12]，像“雞聲茅店月”這樣省略修飾、說明詞的詩句，他稱之為“視覺和弦”，即兩個或兩個以上的視覺性映像“聯合起來提示一個與二者都不同的意象”[13]。這無疑是正確的。“雞聲”、“茅店”或“月”都只是名詞提示的簡單的象，根本沒有意，只有三個視覺表象融合而成的復合體才具有了意象的性質。…

巴爾札克已為藝術範式脫離再現主義開啟了局面，在主題素材上鬆綁，致力於描述可感事物之內蘊思想；此外，他也使小說世界的物件皆成為見證時代、文明的標記、化石。關於後者，雨果也有類似貢獻(2011a: 15-19)。

但寫實小說真正的大破大立，是在福樓拜手上。福樓拜作品鮮明的特色，是其基進平等論；在他筆下，一切文字皆平等，一切題材皆平等，一切表達形式皆平等，一切生命範疇皆平等（無論是屬人類的抑或是屬物的）…

在世界上很多地方，我們身體的這一部分被神聖化了。在同一個省份，有些男子剝下自己性器官的皮獻一塊給神明作為祭品；另一些人則拿自己的精液祭神。在另一個省份，青年男子當眾穿透自己的生殖器，他們在皮肉之間開幾處口子，將幾根'鐵桿從這些口子穿過，鐵桿的粗和長達到他們所能忍受的最大限度；然後將這幾根鐵桿放在火上燒，作為給神的祭品；倘若受不了這種殘酷的疼痛，便會被認為缺乏男子氣和不夠貞潔。還有的地方是根據身體的這一部位來決定誰能被承認和推崇為最了不起的官員，而且在多種儀式上，人們堂而皇之地高舉著男性器官的雕塑，表示對諸神的敬意。 

埃及婦女慶祝酒神節時頸脖上都要掛一個木制的男性器官，制作得非常精美，大小和重量不一，根據佩戴者的體力而定，此外酒神雕像的這一部分也做得特別大，遠遠超過身體的其餘部位。…

不僅專有名詞或典故，就是自然物象之名，用意象來指稱也會陷入一種陳述的困境。意象原指意中之象，即唐代詩人戴叔倫所謂“可望而不可置於眉睫之前”的“詩家之景”。若對應於自然物象之名，則同樣的名詞比如“明月”就只能說是同一意象。楊義先生說“明月是中國古典詩詞中用得最多的意象之一”[10]，就是這麽理解的。照這麽說，不同人的不同作品中出現的明月也應該說是同一意象。可是楊先生卻說“李白以宋玉、曹丕以來的悲秋情調，改造了南朝樂府中傾於甜俗的秋月言情，使其秋月復合意象蘊含著清苦而慷慨的復合感情”，這又是將不同人使用的“秋月”當作不同意象來看待了，不免自相矛盾。事實上，意象是由不同的意和象結合而成的，意象形成的關鍵是意識的作用。裴斐先生說得好：“客觀存在的月亮只有一個，詩中出現的月亮千變萬化。物象有限，意象無窮。”…

這里的“意象”實際是指物象，它因取意不同而形成不同意象，即曹氏所謂境界（此處不能按學術界的習慣理解為意境，否則與作者對意境的定義矛盾）。下一段文字表達得更清楚：“在意象和意境中，由於‘意’的不同，即使‘象’同，而‘意境’各異。也就是說在同類的詩作中，描寫的是同一個意象，由於主體感情不同，其產生的意境也不同。……同一個月亮意象，李白筆下多得生動活潑的意境，這與其情感結構豪放不羈有關；杜甫筆下多得沈郁冷峻的境界，因為他的情感結構忠厚執著；蘇軾筆下多得空靈蘊藉的境界，因為他脫俗超凡。”很顯然，月亮在此是被視為自然物象的，但因占用了意象概念，於是本應以意象指稱的對象——作為詩歌局部情境的情景片斷就只好稱為意境了。這實在是不妥的，由於內涵的不明確，意象、意境概念都被降級使用了。…

十多年前，我在《說意境的本質及存在方式》一文中曾感慨，雖然已有無數論文發表，但意境仍是個模糊的概念[1]。現在我又不得不再次感慨，意象雖經許多學者討論研究，它也還是個意指含糊的概念，其所指在不同學者的筆下有很大出入。最近，有些學者提出以意象為核心建構中國的文藝學理論體系，又有學者以意象、典型與意境共同構成三元的藝術至境論[2]，都顯示出正在走向成熟的理論思考。然而，在意象的基本問題沒弄清楚之前，一切理論體系的構想都只能是空中樓閣。鑒於學術界在意象含義理解上的歧異，近年出現了陶文鵬、曹正文、成鏡遠等先生辨析意象、意境概念的論文[3]，可我覺得問題還是沒有解決。因為這個問題的關鍵不在於意象的含義如何理解，而在於如何規定。…

繪畫向大眾呈現的歷史：

有別於當代對於藝術的認知，洪席耶指出繪畫作品之所以都匯集於藝術之名，這種思維其實涉入一種連續性的繪畫解放。他透過西班牙繪畫的解放過程為例，闡述這個藝術新領域的形塑過程。過往，穆里略的作品長期存放在西班牙鐵幕之下，作為王宮貴族與教會的收藏，這種情況一直到革命之後，法國將領從西班牙掠奪了七件穆里略的作品將其帶回法國展示。其中，作品不再只是畫家與學院之間的關係，更可被理解為屬於「人民的文化遺產」…

歷史敘事文學意味的非主觀性，主要指向其文學意味中的後代闡釋與接受，可以簡單表述為“我們認為它是文學的”或者“後來它變成文學的”，根源在文本認知差異和文學作品影響。“鉏麑之嘆”是討論歷史文本文學意味時被反復提及的話題，對刺殺趙盾者鉏麑“觸槐”前所說的話，論者往往以“心理活動”質疑其真實性。實則，這樣的理解只關注了“嘆而言曰”中的“嘆”，而忽略了“言”即其是明確表達出來的。趙府的門已經打開，趙盾已經“盛服將朝”，那麽趙家其他人另有起床的並聽到“鉏麑之嘆”，是再正常不過的事了。而如果鉏麑所觸之槐為晉靈公外庭之槐，其言語被記錄的可能性更大。不能因為認知的差異而斷然否定歷史文本的真實性。此外，歷史小說的接受等也會影響對歷史文本真實性的判斷。包括歷史事件被文學化表達，包括文學作品對歷史的演繹，也包括相類似事件帶來的通感聯想。

時間意識決定兩種敘事的文本界限…

山中，他們描述的混亂制造了更大的混亂。

–

蝌蚪一樣遊動的名字，排列成桃色組合

自行車時代的女主播

經過多種揉捏與打擊，在人性裸露的惡中淪陷

美好與醜陋互相翻唱、互相更改密碼

原始本質被運用得天衣無縫

–…

十二月底：我和爸爸去紐約，去馬戲團。他馱著我在他肩上，在寒風裏：白色的碎紙片在鐵路枕木上飛舞。爸爸喜歡這樣站著，馱著我所以他看不見我。我還記得直直地盯著前面盯著爸爸看到的世界；我在學習吸收它的空虛，大片的雪花繞著我們飛旋，並不落下。

得！當時便把個燒雞劉嚇得拔腿兒就跑…… 

而大褲襠胡同裡又哪兒聽過這個啊？深更半夜的，聲兒震著，音兒抖著，直把睡夢中的人們驚得愣往被窩筒底兒鑽，啊！老街坊們都知道，大褲襠胡同裡不但愛鬧鬼，而且常有瘋子！ 

那蝦米似的身段兒慌慌張張閃現了……

 …

我盡量不去以「我」開頭

但還是把「我」推到最前面

我膽怯，因為我不是一個出色的生活主持

很難控制局面，協調人與人之間的關係

更是感到局促。有時我是分裂的

一個安靜，一個混亂，另一個莫名地沈痛

我扯不清這些「我」的激戰

恨不得把她們都扔掉。這樣我會輕盈一些…

讓布薩神父的工作與眾不同的是，他早在那個時代已經明確地圍繞計算機技術來考慮這項工作了，也就是說，將文本編碼為穿孔卡片，可以用於分析，也可以用來再轉化為其他形式的數據， 布薩神父在 IBM 公司的協助下，懂得了如何將聖托馬斯的大量文本編碼為穿孔卡片， 這裏的關鍵在於制作一種“字母索引，”也就是出現在某個文本中的詞匯表，按字母表順序排序而成，這個詞表引征了這些詞匯每一次出現在文本中的例子， 需要注意的是，“字母索引”本身並非一種新形式，而且在計算機發明很早之前就誕生了，比如第一個拉丁文版聖經的字母索引表是由多明我會修道士於1230年發明的，但是，電子計算機所具備的搜索和組織功能，卻使得電子索引表成為十分強大的工具: 例如，它能夠提供一種交互式的“超文本”環境) ， 這種將文本轉化為數據的方法，激發了有意於用計算機研究文本的學者的想象力，到了…

希臘群島啊，希臘群島！

你有過薩福歌唱愛情，

你有過隆盛的武功文教，

太陽神從你的提洛島誕生！

長夏的陽光還燦爛如金——

除了太陽，一切都沈淪！

開俄斯歌手，忒俄斯詩人，…

人們似乎會覺得，這個世紀雖然備受戰爭、屠殺和管理不善之害，卻從高度發展的真正文化中得到了贖救。不過，請允許我冒昧提出，從質量和尊崇的意義上說，文化——文明——正在衰落。文化衰落事實上是與各種各樣的文化活動——所有這類收集、展示、表演和促進的活動——成正比的，而這類活動的發展和擴大是得到善意的公眾支持和私人支持的。其原因不僅在於，過多的活動往往分散人們的注意力，沒有留下時間讓人們消化和思考文化體驗，這是過量活動的一個重要缺陷。此外，還有一個更深層的原因，它可以用一個術語來說明：自我表現意識（self…

七…

「瓶底兒哥！」她突然美滋滋兒地叫了他一聲。 

「啊……」他還莫名其妙。 

「是、是！」她猛地撲到他的懷裡說，「這回肯定是了！」 

「什、什麼？」他更傻了。

「不、不是我不行！」她更來勁兒了，「是，是他是個大沒瓤子！」…