尉遲光說完，盯著行德，好像在觀察他的反應。 

“東西放到那里，西夏軍是不會去碰它的。李元昊篤信佛教，他不會燒毀、也不會損壞佛窟。現在鳴沙山上已經開挖了三百多處石窟。這些石窟中有幾處內部還有挖了一半的洞穴。我們可把寶物藏到洞穴里，再將洞穴用灰漿封起來。如果回教徒打來的話，就算他們毀了千佛洞，也找不到石窟內部的洞穴。他們認為佛教是異教，對於與佛教有關的東西會避而遠之。他們不會駐紮在石窟中，甚至不會把石窟作為馬廄。就是有人不信邪，石窟里邊的洞穴也是安全的。”…

我第一次讀《紅樓夢》，是十歲左右還在村裏上小學的時候。我先在西頭劉家，借到一部《封神演義》，讀完了，又到東頭劉家借了這部書。東西頭劉家都是以屠宰為業，是一姓一家。劉姓在我們村裏是僅次於我們姓的大戶，其實也不過七、八家，因為這是一個很小的村莊。 

從我能記憶起，我們村裏有書的人家，幾乎沒有。劉家能有一些書，是因為他們所經營的近似一種商業。農民讀書的很少，更不願花錢去買這些“閑書”。那時，我只能在廟會上看到書，書攤小販支架上幾塊木板，擺上一些石印的，花紙或花布套的，字體非常細小，紙張非常粗黑的《三字經》、《玉匣記》，唱本、小說。這些書可以說是最普及的廉價本子，但要買一部小說，恐怕也要花費一、兩天的食用之需。因此，我的家境雖然富裕一些，也不能隨便購買。我那時上學念的課本，有的還是母親求人抄寫的。…

海德格爾



阿倫特認為，海德格爾的思想既是對人類沒有意義的生存的肯定（我們生活在一個讓我們對上帝或真理沒有任何把握的世界），也是試圖逃避它。面對人類與死亡的鬥爭，海德格爾聲稱，人類的基本經驗是疏離感，感覺無家可歸，焦慮，和普遍的對死亡的恐懼。唯有直面死亡，我們才能成為命運的主人，活出有意義的人生。只有明白我們的生命是有限的，並且放棄對永恒的渴望，我們才能活在當下，真誠地存在。

正如海德格爾所理解的那樣，人們無法真誠地生活的一個主要原因是，他們被教堂、科學和現代工業的漫不經心、喋喋不休的嘮叨所分心。所有這些都是為了將我們的死亡隱藏在一個沒有人情味的面具下，海德格爾稱之為“人們”(das Man)的“他們性…

蒂蒂爾穿貝洛童話故事中小拇指的服裝：朱紅色短褲，淺藍色短上衣，白襪，深黃色皮鞋和高筒靴。 

米蒂爾穿甘淚卿①或小紅帽的服裝。 

光穿月白色長裙，能像光線一樣閃射出白金般銀輝的羅紗裙，“新希臘”的款式，或者是瓦特·克蘭設計的“盎格魯希臘式”，甚或略帶第一帝國時期那種樣式；高束腰，雙臂袒露；“高冠”髮式或“輕冠”髮式。

 …

我想談一談一種天真無邪的消遣。娛樂活動，很少是無罪孽的！當您清晨決定去大路閑逛時，請您用花一個蘇就可以買一件的那些小物品裝滿您的衣口袋，如用一根線就可以牽動的平板小丑，在砧子上敲打的鐵匠。在您沿酒吧而走、在樹下止步的時候，請您向遇到的天真而窮困的孩子們發放這些東西。您將看到他們的眼睛會睜得大大的。他們最初會不敢拿；他們不敢相信自己會福從天降。接著，他們的手便猛地抓搶禮物，然後一哄而逃，就像一群懂得提防的貓把您扔出的肉塊叼到遠處去吃一樣。

在靠近一條大道的一處很大的花園柵欄後面，可以看到花園的盡頭有一座在太陽光下美麗迷人的白色城堡，那裏站著一個小孩子，他漂亮又精神飽滿，穿著艷麗的農村服裝。

闊綽奢華、無憂無慮和習慣性的富貴表現，使這樣的孩子變得俊美，致使有人認為他們與一般家庭或貧苦的家庭的孩子不一樣。…

為什麼他們用黑色的仇恨

答復你的生存，以色列？

你：來自一顆比其他都

遙遠的星球的

異鄉人。

你被賣到這個地球

為了讓寂寞繼續傳留下去。

你的根源在雜草中糾纏——

你用星群去交換…

朱棣如願以嘗地即皇帝位了，他的政治對手建文帝朱允炆的蹤跡，卻成了千古之謎。幾百年前南京宮中的那場大火早已灰飛煙滅，人們對建文帝的尋找還沒有停止。

1．相互矛盾的歷史記載

關於建文帝在皇宮中的結局，官修的《明太宗實錄》是這樣記載的：…

福柯認為，在資本主義條件下，無處不在的權力關係及其構造起來的嚴密的技術系統不斷地把人規訓成為一種馴服的工具，以適應“合理的”、“高效的”、“技術化的”社會，在“規範的普遍統治”之下，人們失去了導向自由的判斷。這里，作為權力存在的現代技術系統具有了與海德格爾所說的“座架”相似的特征，它們在現代社會的技術化過程中具有自主發展的能力，我們身處其中，雖然能夠感覺到它的挾持與壓迫，但卻無能為力。對權力的分析所揭示出的技術的統治性的一面，無疑為技術的哲學研究開啟了一個新的維度。

3.“超現實”的技術…

科技領域里有一些極端環境，它們總是會使人樂於傾聽傷感的安全事宜說明，這類說明先是透露危險程度，接著便會暴露應急措施不足。巴黎消防隊在這個航天中心設有一個分支機構，一位精英隊員過來為我們講解。這位消防隊員說，處於這一距離，出故障的火箭不用一秒鐘便會飛到我們頭頂上。雖然前景令人絕望，他還是拿出黃色防毒面具分發給大家，要我們把它系在頭上、讓呼吸軟管隨時能夠使用。除非發生緊急情況，就讓它掛在那兒。雖然消防隊員已做過說明，沒過幾分鐘，那位一向留意要讓科學融入生活的香港電視節目主持人便從盒里取出一隻攝影師的面罩，讓它掛在臉上。她捂著腦袋對著攝像機鏡頭來了一番獨白，向她的觀眾概述她如何身處險境，而此刻她自己的防毒面具卻塞在一隻帶穗飾的巴黎世家手提包里。

人們為我們豎起一面屏幕，現場直播控制室里的情形。有…

“任何問題。”他看到溫斯頓的眼光落在儀表上。“這已經關掉了。你的第一個問題是什麽？” 

“你們把裘莉亞怎樣了？”溫斯頓問。 

奧勃良又微笑了。“她出賣了你，溫斯頓。馬上——毫無保留。我從來沒有見到過有人這樣快投過來的。你如再見到她，已很難認出來了。她的所有反叛精神、欺騙手法、愚蠢行為、骯髒思想——都已消失得一乾二凈。她得到了徹底的改造，完全符合課本的要求。”

“你們拷打了她。”…

老屋，建於清末民初，名牌號碼是新中國取的——新屋里一號。

不到一百平米的空間，卻有十七張門。

這麽多門，門斗吱吱呀呀，老鼠吱吱呀呀，風能不吱吱呀呀？ 

老屋的門，其實對內有五張，對外只有三張。

其餘六張門無論對內還是對外，從來沒有開過，所以，這六個門洞從來沒有聽到門斗說過一句話。…

晨光亮了，九月的冷風掠過低矮的土墻，隨雀兒在空蕩的柴院里打旋兒。這時國的娘半個身子都沐浴在冰冷的晨風之中，沖蕩的冷風一次又一次地肆虐著進行偉大生產的國他娘。隨著生育之苦的國他娘已通體麻木，身子連一點熱氣也沒有了，但她內心深處的呼喚從未減弱過。終於，在神經徹底麻痹之前，眼望皇天的國他娘聽到了一聲響亮的啼哭……

那一聲啼哭像號角一樣響在大李莊的上空，隨九月的晨光飄進了一座座農家小院，久久不絕。不用說立時驚動了四鄰的嬸子大娘，當鄰居們匆匆趕來的時候，赤條條的國離竈口只有四指遠了！他身旁是一把生銹的剪子，臍帶還在母親的身上……

於是國得救了。可國的娘再也沒有醒過來………

「是這卷嗎？」湯米似乎不太相信，或許也是因為沒有聽見我大呼小叫的關係吧！我抽出那卷錄音帶捧在雙手。這時心裡突然感到極大的喜悅，同時感受到另一種幾乎逼得我嚎啕大哭的複雜情緒。但是我控制住了情緒，只是拉拉湯米的手臂。

「是啊，就是這卷，」我第一次露出興奮的笑容，「你相信嗎？我們真的找到了耶！」

「妳覺得這是同一卷嗎？我是說，就是真正那卷，妳弄丟的那一卷？」

我把錄音帶拿在手裡翻來覆去，知道自己還是記得錄音帶背後每個設計的細節、每首歌的名稱等，樣樣記得清清楚楚。…

總是在某個可愛的黃昏開始我們的生命。



而後，一切有助於解救我們的沮喪的，匯集起來縈繞我們最初的步履。



我童年時人們的教導有天空微笑著向仁慈大地傾訴的跡象。人們致意病痛如同夜晚

的一個過錯。流星劃過令人感動。我想起我曾是個孩子，極易動情也極易受傷害，非常

走運。我行走在一條河的鏡面，河面滿是遊…

總有人說中國是個詩的民族，我們的遺產裡，唐詩宋詞元曲，加上之前的《詩經》、楚辭、漢賦、漢樂府，那是一大筆，這些老本，可以一直吃下去。但奇怪很少人說中國是個散文的民族，先秦諸子的哲學散文、《左傳》《戰國策》《國語》的歷史散文，加上《史記》，然後是唐宋的八大家、晚明的、清代桐城派的，其實一樣很豐富，但豐富歸豐富，只是有點像詩的窮親戚，勢利豪門在大排筵席時不會請，或者少請，請了來，也不會讓它坐主家席。

很少人說中國是個散文的民族，是很少，不是沒有，那些講中國散文史之類的書，起首可能就來那麼的一句：中國的傳統散文，嘩，厲害。這樣說，是所謂「尊題」。尊題就是尊重你的論題，例如以甲為題則尊甲，下次以乙為題則尊乙，目的是突出你的論題，多少突出你說話的重要性。離開了這個題目，出席豪門宴時，可能就會說，中國的傳統散文，也很不錯呵，也可以看得。…

詩落向我，賜福，他者的到來（或來自他者）。韻律但不對稱。在一切的poiesis（製作/生產）面前，除了某種的詩，別無他物。當我們說“詩性的”（poésie），而不說“詩歌”（poétique）的時候，我們應當明確：“詩化的”（poématique）。最重要的是不要讓刺猬被領回到poiesis的馬戲團或動物園：無事可“做”（poiein），既沒有“純粹詩歌”，也沒有純粹修辭，更沒有純粹語言（reine Sprache），[13] 或“真理在作品當中的設置”。…

尉遲光不動聲色地對行德說出了這些擊中要害的話。他的臉上在夕照下透出一種冷酷的表情。他見行德並不答話，又說道：

“你到城里去看看，有意思得很。那些人都不知如何是好，只好木然處之。有些傢伙橫下一條心，把所有的駱駝、馬匹和財產都弄出城外，結果搞得一無所有，兩手空空。還不用等到沙漠中的回鶻人打來，阿西亞人和龍族人早就磨拳擦掌，守候多時了，這真是千載難逢的好機會。他們把這些人的東西搶得一乾二凈，連衣服都剝得精光。”

尉遲光突然小聲說道：

“但是我有辦法，我知道一個藏寶的地方。不管是西夏軍還是回鶻人打過來，都萬無一失。”…

上世紀的存在主義之所以受到廣泛歡迎，部分原因是因為它特別強調了人類自由的觀念。薩特所謂的“自欺”，海德格爾的“不真誠”（inauthenticity）【譯註：如果一個人被畏懼壓倒，通過沒入於眾人或匿名的“人們”來保護自己，正如人們通常所做的那樣，他就進入了“不真誠的”生存狀態】和雅斯貝爾斯的“受制約的生活”（life in a…

一切掀動人心的思想、欲念都是愛情的奴隸。 —— 柯勒律治 ①

又是一個春天，——又來一滴露水，它會在我的苦杯中滾動片時，然後又像一滴淚水那樣逸去！

噢，我的青春！你的歡樂已被印上時光的冰涼之吻，時光在痛苦的懷抱中窒息，時光流逝而你的痛苦卻依然。

噢，女人啊！是你們奪去我生命的光彩！如果說在我愛情的離奇遭遇中有誰是騙子，那可不是我，如果說有誰受了騙，那準不是你們！…

在這般漆黑的戰鬥和這般漆黑的凝滯中，恐怖使我的王國瞎盲，我舉起收獲季節生翼的
獅子直到銀蓮花冰涼的喊叫。

我在每個生命的變形鏈中來到這個世界。我倆各自相安無事。

我從一種可並存的道德引出無懈可擊的救助。

盡管渴望消失，我是等待中的揮霍，驍勇的信念。絕不放棄。