晨光亮了，九月的冷風掠過低矮的土墻，隨雀兒在空蕩的柴院里打旋兒。這時國的娘半個身子都沐浴在冰冷的晨風之中，沖蕩的冷風一次又一次地肆虐著進行偉大生產的國他娘。隨著生育之苦的國他娘已通體麻木，身子連一點熱氣也沒有了，但她內心深處的呼喚從未減弱過。終於，在神經徹底麻痹之前，眼望皇天的國他娘聽到了一聲響亮的啼哭……

那一聲啼哭像號角一樣響在大李莊的上空，隨九月的晨光飄進了一座座農家小院，久久不絕。不用說立時驚動了四鄰的嬸子大娘，當鄰居們匆匆趕來的時候，赤條條的國離竈口只有四指遠了！他身旁是一把生銹的剪子，臍帶還在母親的身上……

於是國得救了。可國的娘再也沒有醒過來……

國命硬是不消說的。七天之後，遠在平頂山的煤窯上拍來電報說，國的爹在井下挖煤時被砸殘死了。那也是早晨，快下班的時候……

這一切國都不知道。他一睜開眼就看到了許多張臉，看到了一雙雙充滿憐愛的眼睛，於是國很殘酷地笑了。國的笑使大李莊的女人們紛紛落下淚來，她們更緊地抱住孩子，說：“娃呀，可憐的娃呀！”

國在繈褓中為他娘送了葬。這時他在四嬸的懷抱里第一次來到村外，見識了無邊無際的藍天，見識了仿佛一世也走不出的黃土地。秋漸深了，天極高，雲兒極淡，大地赤裸裸地橫躺著，一片乏極了的靜。在送葬的土路上，黑壓壓的人群在緩緩地移動，高挑的“引魂幡”晃著刺眼的白。國一定是在緩慢的移動中感覺到了什麼，他突然哭起來。他的哭聲像一管哀樂，伴著那淒婉和沈重走向墳地。娘的“牢盆”是國自己摔的。在路口上，四嬸捏著他那嫩嫩的小手去摸“牢盆”，爾後四嬸突然鬆了手，緊接著他聽到了一聲摔成碎片的脆響！於是他哭得更加銳利。這響聲在他小小的腦海里烙下了很深的印痕，直到多年後，他才明白，那是恐懼，失去依托的恐懼。

從此，國的待遇升格了，他由一家人的孩子變成了一村人的孩子。大李莊村的女人們為他提供了最優秀最廉價的熱量。隊長老黑站在村口的大碾盤上莊嚴地宣布：“婦女們聽著，餵一次奶記三分！哇，餵胖了鱉兒我獎勵她一升半——×他娘兩升——谷子！”那時，村里規定割五斤草記一分，這是割十五斤草的價碼。如果按隊里年終結算的價值，一個工分值人民幣六厘六，三分合人民幣一分九厘八，差二厘不夠買一盒火柴的錢。老黑還說：“聽著，‘黨員媳婦’餵奶可不記分！”老黑是黨員，他媳婦餵奶自然是不記分的。女人們聽了卻亂哄哄地“噫噫”道：“娘那腳老黑，不記工分能叫娃兒餓著？！”

國什麼都可以抵賴，唯獨吃百家奶長大這一條是無法抵賴的。那時候。只要是生了娃的大李莊女人沒有不瘦的，那沒有血色的黃瘦便是他一次次貪婪吮吸的記錄。多年後，國在私下講酸話的場合里曾經給人吹噓，說他摸過一百多個女人的奶子！奶子是女人最聖潔的地方，人們自然不信，要他細細說。國無法說，也不能說，只神秘地笑笑。但國心里清楚，那時候他從一家轉到另一家，嘴里吃的，手里抓的，就是那肥白。沒有奶水時他就咬，咬得女人們哇哇亂叫，這狀況一直持續到他三歲的時候，在大李莊村，只要是生過娃的女人，都知道他的小狗牙厲害！

國三歲時才起名。那時上頭來人普查人口，一個村一個村地挨著查，村上人們全都站在場里挨個登記。查到最後見隊長老黑還抱著一個娃兒，駐隊幹部就問：“這娃子啥名？”隊長老黑“嘿嘿”笑著說：“沒名。”駐隊幹部大筆一揮說：“就叫‘治國’吧。”