科技領域里有一些極端環境，它們總是會使人樂於傾聽傷感的安全事宜說明，這類說明先是透露危險程度，接著便會暴露應急措施不足。巴黎消防隊在這個航天中心設有一個分支機構，一位精英隊員過來為我們講解。這位消防隊員說，處於這一距離，出故障的火箭不用一秒鐘便會飛到我們頭頂上。雖然前景令人絕望，他還是拿出黃色防毒面具分發給大家，要我們把它系在頭上、讓呼吸軟管隨時能夠使用。除非發生緊急情況，就讓它掛在那兒。雖然消防隊員已做過說明，沒過幾分鐘，那位一向留意要讓科學融入生活的香港電視節目主持人便從盒里取出一隻攝影師的面罩，讓它掛在臉上。她捂著腦袋對著攝像機鏡頭來了一番獨白，向她的觀眾概述她如何身處險境，而此刻她自己的防毒面具卻塞在一隻帶穗飾的巴黎世家手提包里。

人們為我們豎起一面屏幕，現場直播控制室里的情形。有30人在終端掌控“阿麗亞娜”火箭的關鍵部件。已去看過小烏龜的普魯東博士也坐在桌邊，面無表情地盯著那一排屏幕。似乎是要叫這些人明白沒有他們也行，向東幾公里處還有一個同樣的控制室，那里也有30個接受過同樣訓練的人，準備當運載火箭發射發生故障、他們的同事被燒成灰燼時立即接手指揮。

“阿麗亞娜”在潮濕的夜空中矗立在發射豺臺上，一組弧光燈將它照得光彩奪目，云朵般密集的熱帶昆蟲狂亂地在燈光里飛舞。在叢林深處，貒豬、蜘蛛猴、巨大的食蟻獸和角雕在活動。而在這個令人難以想像、裝有空調的牛頓式文明前哨里，有一樣東西正在準備飛離地球。在延伸至西非海岸的弧形區域內，所有船只和飛機都已避開。通過一條黑色粗臍帶，“阿麗亞娜”的發動機最後一次吸入氧氣。每一個人都已從這一區域疏散。此刻，人們不免會產生一種憂傷之情，類似目送遠洋輪船駛離海港去遠航，或者類似將逝者的棺材放入墓穴時的感受。 

火箭離地升空前30秒鐘，擴音器里響起普魯東博士的聲音。那只貘似乎已容許人們繼續行動，多年來的辛勤努力將凝結在頃刻間迸發。時間曾在許許多多的午後漫無目標、懶散地逝去，如今終於令我們感受到它的意義。還有10秒鐘，像一位典獄長釋放囚犯那樣，普魯東博士扭動一串鑰匙、啟動倒計時。如今，事情無論如何再也無法平靜地收場。10、9、8、7，脫離…… 在電影上看慣了卡納維拉爾角[2]的火箭發射，人們早已形成難以磨滅的印像，現在聽到用另一種語言發出的一串指令，不免會產生怪異的感覺。數到5，傳來沈悶的響聲，像炮彈出膛，接著人們便看到第一縷煙從發射臺底部升起。數到3，白浪般的濃煙已籠罩發射臺底座。就在此刻，火箭無聲無息地脫離發射臺起飛了。

1秒鐘後，聲響傳到這里，大家意識到這是我們聽到過最大的響聲，當然比雷鳴、噴氣飛機、采石場的爆破聲更響。幾千萬年來積聚的太陽能在一剎那釋放出來，我們意識到自己正置身於一個不會第二次遇到、無法用言語描述的重大事件之中。使這一場面更具有戲劇性的是，我們十分懼怕，不知道接下來會發生什麽事情，因為這一劇烈動作似乎極有可能帶來非理性的流血結局，雖然在事後的記述中，大家準會避而不談當時的恐懼感受。