老屋，建於清末民初，名牌號碼是新中國取的——新屋里一號。

不到一百平米的空間，卻有十七張門。

這麽多門，門斗吱吱呀呀，老鼠吱吱呀呀，風能不吱吱呀呀？ 

老屋的門，其實對內有五張，對外只有三張。

其餘六張門無論對內還是對外，從來沒有開過，所以，這六個門洞從來沒有聽到門斗說過一句話。

還有三張呢？是門外重疊的柵欄門。

柵欄門，不遮風雨，不擋陽光，只關撒野的童心。

柵欄門，難得開一回口，偶爾開口，那一定是祖父的訓斥，讓你哭得泣不成聲。

十七張門，在我十七歲的時候，再也關不住了。但我的十七歲，始終關在門的陰影中。

當弟弟在二十三歲那年走出門後，我才從十年的陰影中掙脫出來——

在大西北喝酒、打獵、嗆風，將兩點水的姓氏鞭落在雪域、戈壁、草原……

在西安火車站半遮半露的候車室裏，暖入一個陌生女人的鼾聲……

（人生檔案【六章之二】）