1981年諾貝爾文學獎獲得者，德語作家埃利亞斯·卡內蒂的三部回憶錄《獲救之舌》、《耳中火炬》和《眼睛遊戲》最近由新星出版社翻譯出版。這三部回憶錄奠定了卡內蒂一世名聲，在回憶錄里，這位作家當年不聲不響地給熟人一一貼上條形碼，分門別類，存進了自己的記憶庫里，到寫回憶錄時一一登場亮相，順帶把當年以維也納為中心的德語文化圈的氛圍給營造出來了。這些身處政治烏雲下的文化精英不論得到的評價是高是低，無不具有呼之欲出的鮮明個性。

卡內蒂似乎無意於研究政治。兩次大戰之間的中歐社會，確如他唯一的小說《迷惘》里描寫的那樣陰氣四溢，但同樣的氛圍也可以適用於其他黑暗時代。因為他的終極關懷落在廣義的「人」上，為此不惜剔掉血肉，拔出性格，把具體的人抽乾成一件形貌古怪的標本。這種頑固的識人癖孕育了《迷惘》，孕育了精彩的警句集《鐘的秘密心臟》和小品集《耳證人》，也最終決定了回憶錄中的別人和他自己的形像。…

廣寧人從19世紀中後期移居馬來西亞，歷經幾代人千辛萬苦才得以繁衍生息，至今已有過百年的歷史，並已發展到7萬多人，成為馬來西亞人口中的重要族群——廣寧族群。在百年的僑居歷史中，廣寧僑民與當地文化碰撞交融，在堅守與傳承中華民族優秀文化傳統和思想精神的同時，自覺學習與接納住在國的先進文化與思想，在謀求自身發展的同時也大力推動了當地社會的發展，在住在國的社會經濟土壤中立地生根，鑲嵌發展。

根據廣府華僑文化肇慶篇課題組的研究成果顯示，早期廣寧僑民生活在馬來西亞的農村，不諳經商，在1902年至…

來到九月底時──微風里已有一絲寒意──吉昂卡羅接到卡夫曼先生從阿姆斯特丹打來的電話，城中心一間五星旅館的小型室內樂團，釋出一個大提琴手的缺。樂團在一間吟遊歌者藝廊演奏，鳥瞰著餐廳區，一周演出四個晚上。同時，音樂家也得負責旅館其他非音樂性的輕鬆職責，食宿皆備。卡夫曼先生立刻想起提伯，也為他留了這個缺。聽了這消息以後，我們立刻通知提伯──就在卡夫曼先生打來的當晚，在咖啡店─但他只有冷冷回應，我想我們都吃了一驚。這種態度顯然和今年初夏，我們為他安排跟卡夫曼先生試演時形成強烈對比。吉昂卡羅尤其氣憤。

到底是什麽需要你這樣仔細思考？他逼問那個男孩：不然你預期什麽？卡內基音樂廳嗎？

我不是不感激。不過，這件事我得審慎思考。要為吃飯聊天的人演奏。還有其他的旅館職務。這種事真的適合我這種人嗎？…

有關老巴剎的記錄

根據1972年出版，Elizabeth Pollard撰寫的《Kuching Past and Present》一書指出，1830年在今日州長府後方地段，曾經出土一些鹽木古墓碑，顯示汶萊貴族可能在1820年代已經居住在這裏。 此外，根據古晉廣惠肇公會的資料，廣東人劉直與數位同鄉，大約在…

他說的總是比他想的要多。他將如何去做？他將削減他自己或是這些句子？

你不如卡夫卡可信賴因為你活得如此久長。

但也許年輕一代希望從你那里得到幫助以對抗文學中的死亡的懲罰。

作為一個輕蔑於死亡逐年增長的人，你是有用的。

現在，他僅僅散步於自己建造的橋下，對其它任何地方的恐懼使他不得不避開。

重寫一封信，在多少年過去之後。…

舉凡女士游意大利，回來必被人問：

「有沒有被人捏屁股？」

其實，這已是極少見的事了，單身女性游意大利，不要期望碰見什麼拉丁情人來弔膀子，這是簡單邏輯，英俊倜儻的男士，不愁沒有女性垂青，何用通街跑的跟女人？要在街上追著女人搭訕的，好極有限。即使，算他是男妓吧，好看的早有富婆要了，淪落到要通街追女人的，自是籮底橙。

在羅馬，很怕獨個兒逛街，跟是有人跟的，不過都是腌臢男人，看多兩眼也反胃，我不懂意大利文，有時被跟了幾條街，你進店子他也進店子，你去餐廳他也去餐廳，老在你背后嘰嘰咕咕的不曉得呢喃些什麼，不煩死才怪，簡直想拿起手袋兜頭拍下去。…

早在1985年，Feifer就提出post-tourism，而後旅遊有三個特點，第一，後旅遊不用「親身體驗」，因為發達的媒體網絡和豐富的意象；第二，不在乎什麽高雅文化，嚴肅目的，「the world is a stage and the post-tourist can delight in the multitude of games to be played.第三，p114 “most important, the post-tourist knows they are a tourist and tourism is a series of games with multiple texts…

振興阿拉伯語的最好方法是什麽？

振興阿拉伯語的最好方法，而且是唯一的辦法，就在詩人的心里，詩人的雙唇上和詩人的手指間。詩人是創造力和人之間的經紀人。詩人是線路，負責將心靈世界創造的東西運往研究世界，將思想世界決定下來的東西運往記錄世界。

詩人乃語言之父母。語言到詩人所到之處，語言在詩人駐足處停步。一旦詩人倒下，語言便在其墳墓上痛哭號喪，直到另外一位詩人路經那里時將它拉走。

既然詩人是語言之父母，那麽，模仿者便是語言殮衣的製造者和掘墓人。…

不管怎麽說，接著往下講。從現代到後現代，特別是文化上的轉變，背後的social force到底是什麽？Urry的觀點是工人階級的分化和中產階級的細化（數量壯大）（p102 the weakened collective powers of the working class and the heightened powers of the service and other middle classes have generated a widespread audience for new cultural forms and particularly for what some term…

接下來幾天，每天下午他都會回去她的旅館，離開時，若不是滿載著初訪的受啟之感，至少也是充沛的鮮活能量與希望。她的評論愈來愈大膽，現場如果有旁觀者的話，可能甚至覺得放肆冒昧。但是，提伯不再有能力用這種角度看待她的介入，反而擔心起她就快離開這座城市，擔憂的念頭開始侵擾他、讓他輾轉難眠，甚至當他結束又一堂大受激勵的課程、步入戶外的廣場時，內心竟蒙上一道陰影。不過，每次他試探性的問起這個問題，得到的答案總是模糊不定。噢，就等到實在太冷，待不下去，她曾這麽說。不然就是：等我覺得無聊時就走。

可是她自己究竟怎麽樣啊？我們不斷問他：大提琴拉得怎樣？實力如何？

我們第一次問起這個問題，提伯沒說出像樣的回答，只是說：她告訴我她是位名家，打從一開始就是，接著就換了話題。不過我們堅持不退讓，他只好嘆了口氣，開始向我們解釋。…

小乞丐最喜歡站到庫圖比亞飯店附近，中午和晚上，我們全體都在這裏吃飯，他們知道我們要躲過他們是不那麽容易的。對看重聲譽的飯店來說，這些孩子不是他們希望擁有的裝飾。他們一走近大門，就被店主趕跑。我們通常三四個人一小群地去用餐，對他們來說，站在對面拐角處，看到我們便迅速把我們包圍起來更有利些。

有些人在這個城市已呆了幾個月，厭倦了給錢，一門心思想甩掉孩子們。另一些人在給他們一點兒錢之前猶猶豫豫，因為他們為自己這種「軟弱」感到羞愧，生怕被熟人看見。人畢竟得學習在這裏如何生活，而當地的法國人就給人做出榜樣，有好榜樣，有壞榜樣，因人而異；他們原則上從不為一個乞丐把手伸進口袋裏去掏錢，而且還為這種厚臉皮頗感得意。我還年輕，在這城市日子不長。我不在乎別人怎麽看我。就算人家把我看成一個「軟弱的人」也罷，我愛這些孩子們。…

接下來兩天，他發現自己常常想起那場奇遇。他又看見當他那麽引以為傲的說出佩托維克的名字時，她嘴角竟是那種得意的笑，不禁再次怒火中燒。不過回想起來，他看得出來自己並不是真的為他的老師而怒。那感覺比較像是長久以來，他一直習慣只要提起佩托維克的名字，就能立刻激起不小的回響，總能仰賴他的名聲引起注目和尊重──也就是說，他很習慣把它當成一種保障，藉此行遍天涯、無往不利。令他困擾的是，他擔心這份保障失了效，再也不具備他預期的分量。

他也不斷想起她臨走前的邀請。坐在廣場上的那幾個小時，他發現自己的視線不時飄向遠方，望著愛克賽西奧旅館的大門，計程車和長禮車一臺臺在門廳侍者面前停下，接成一條穩定的車流。…

在詞語開始閃耀之前，他把自己削得更短。

我不能想像有比一個曾經知道說許多事物而在晚年卻陷入沈默的人更痛苦的景像。這並不是指智慧的沈默，那種在責任之外能保持安寧的沈默；我指的是當一個人回首往事並感到一生的努力僅為徒勞的失望的沈默。我指的是比起過去曾是的一切生命在老年並沒有成為更豐富的沈默。這種晚年將不擁有什麼，因為它感到被削貶，而不是擴大。

對死亡保持沈默——你能忍受多久？

解釋虛無。把它放在這里。說它。離去。…

我是伊洛絲．麥考梅克，她面帶微笑的宣布，向他伸出手。不幸的是，這名字對提伯不具任何意義，他發現自己果真深陷窘境。他的本能反應是假裝震驚，脫口而出的卻是：是嗎，那真是神奇。然後他集中精神，心想這樣的吹噓不僅不誠實，更可能在幾秒鐘內尷尬成災。所以他坐直身子說：

麥考梅克小姐，很榮幸認識你。我知道這對你來說可能不可思議，但請諒解我的年少無知和我的東歐背景，畢竟那里曾是鐵幕國家。許多在西方世界家喻戶曉的電影明星或政治人物，即便來到今天，我可能仍是一無所知。因此，請原諒我真的不知道你是誰。

唔，你的誠實值得贊賞。話雖如此，她卻一副明顯受辱的樣子，之前的興高采烈似乎消退。尷尬的沈默一會兒以後，他又說：

你是知名音樂家吧？…

在此，仍然存在著用以接近敘事生產性的分析工具不足的問題。或者更準確地說，具有諷刺意味的是，目前已經湧現出大量相似和相反的術語，以至於有時很難在術語的草堆中找到一根尖銳的分析針，尤其是當故事的“變動”被交替地用旅行、翻譯、改編和挪用等術語或者是上述術語令人困惑地組合來描述時。*參見Laurence Raw(ed)， Translation, Adaptation and Transformation. London: Continuum, 2012; Nicklas, Pascal, and Oliver Lindner, eds. Adaptation and Cultural Appropriation. Berlin: De Gruyter, 2012; Julie Sanders. Adaptation and Appropriation. The New Critical Idiom. London: Routledge,…

海德格爾在談到中世紀神學家埃克哈特大師(Meister Eckhart)對物(Ding)的解釋時說 ：dinc這個詞既表達上帝，也表達心靈(Seele)。上帝對於他來說，是最高最極端的物 ，而心靈是偉大的物。埃克哈特大師絕不是要表達這樣的意思：上帝和心靈是像大石頭 那樣的東西，是像質料那樣的對象。他認為：愛具有這樣的本性，它改變著人，使人進 入到他所愛之物中。[2]

當代美國人本主義心理學創始者、理論家馬斯洛…

「旅遊」的社會意義一則體現在越來越龐大的人群，即從individual travelers to “mass society tourist”，從而圍繞旅遊業發展出來一套成熟完整的系統，或者說，這套系統也是現代社會有機部分。Urry為「大眾旅遊」的出現劃定的1840年特別有意思，在此之前，”travel was expected to play a key role in the cognitive and perceptual education of the male English upper class”.18世紀的英國，人們有一年一度休假，去做生意也去countryside度假，，但是19世紀以前，除了上層，很少有人（中下層）為了做生意或工作以外的原因出門。p6：…it is this which is the central characteristic of mass tourism in modern societies, namely that much of the population in…

所以，當這座城市精心籌畫起藝文嘉年華──正是那年夏天把他吸來這里的主因──那正是他亟需的養分。加上有以前皇家音樂院的朋友提供他在運河邊免費的暑期公寓，他毫不猶豫就接受了。他告訴我們他很喜歡我們的城市，但現金一直是個問題。雖然偶爾會有小型演奏會，但他現在得認真想想下一步該怎麽做了。

這些擔憂聽了一陣子以後，吉昂卡羅和厄內司托決定，我們該試看看能不能為他做點什麽。就這樣，提伯間接認識阿姆斯特丹來的卡夫曼先生，是吉昂卡羅的遠親，旅館界的人脈相當發達。…

二、故事的社會生命

接下來，我將以故事的“社會生命”為研究內容，而非它們作為躺在書架上的自主手工制品的組成結構。這一術語既應和了阿帕杜萊(Appadurai)的“事物的社會生命”，也應和了索緒爾(Saussure)研究“社會符號生命”(‘la vie des signes dans la société)的最初呼籲。只有緊緊圍繞“故事的社會生命”，我們才能使對於敘事的研究超越目前的局限，並在它活躍於不同的媒介、體裁和時間的時候，牢牢地把握它更為寬泛的社會角色。…

謝雲聲·觀第十屆胡姬花展，即次李常棣韻

滿場紅紫競爭裁，將去秋風着意開。（本屆花展延至夏曆九月初始開。）

老我看花情未已，劉郎今度又重來。

連日陰霾不碍花，憑風作態影搖斜。

縱寬十日花期展，照眼依然絕世華。（胡姬極耐開，花經月不凋。）

博得嘉名祗幾家，遙遙域外亦爭誇。（今年世界胡姬花展，新加坡有人參加，奪得銀盤獎章，並在會中陳列。觀者無不引為光榮。）

蜘蛛蝴蝶渾成種，花際堪餐一片霞。（有用蜘蛛蘭混蝴蝶蘭別成一種，花美麗可愛。）

狂名自笑擬花奴，情有所鍾不覺迂。

欲去徘徊留未得，寶山空入一枝無。（今年跑馬場在擴建中，不見有胡姬種出售者。）…