所以，當這座城市精心籌畫起藝文嘉年華──正是那年夏天把他吸來這里的主因──那正是他亟需的養分。加上有以前皇家音樂院的朋友提供他在運河邊免費的暑期公寓，他毫不猶豫就接受了。他告訴我們他很喜歡我們的城市，但現金一直是個問題。雖然偶爾會有小型演奏會，但他現在得認真想想下一步該怎麽做了。

這些擔憂聽了一陣子以後，吉昂卡羅和厄內司托決定，我們該試看看能不能為他做點什麽。就這樣，提伯間接認識阿姆斯特丹來的卡夫曼先生，是吉昂卡羅的遠親，旅館界的人脈相當發達。

那個晚上我記得非常清楚。初夏時分，卡夫曼先生、吉昂卡羅、厄內司托和我們其他人坐在咖啡店後房里，聽提伯拉大提琴。那個年輕人一定知道自己是在為卡夫曼先生試演，所以拉得十分賣力熱切，現在想起來還非常有意思。他顯然對我們很感激，卡夫曼先生保證回阿姆斯特丹後會為他安排看看，你能讀出他臉上的欣喜。而當大家說提伯那年夏天開始走下坡，說他為了私利放任野心，說一切都是那個美國女人惹的禍，唔，或許不無一點道理。

喝著那天的第一杯咖啡時，提伯就注意到那個女人了。那時，廣場涼爽宜人──整個早上咖啡店盡頭大部分時間都浸在陰影里──鋪石路還讓工人用水管淋得濕答答的。他沒吃早餐就過來了，一臉羨慕地看著隔桌女人點了一杯又一杯的綜合果汁──顯然是心血來潮的結果，因為那時十點鐘不到──外加一碗清蒸海蚌。他隱約覺得那女人偷偷回瞥了他一眼，不過並沒多想什麽。

她看起來非常舒服，甚至美麗，那時他這麽對我們說：但是你們也知道的，她比我大了十到十五歲。我怎麽會以為有什麽曖昧情愫？

之後他便忘了這檔事，準備回房先練幾小時的琴，以免室友待會兒回來吃午餐時轉開收音機。就在這時，女人忽然站在他面前。

她笑得一臉燦爛，仿佛他們老早就認識對方。他這人天性害羞，所以沒有和她打招呼。她接著把一隻手擺在他肩上，一副他某科考試考砸了，卻還是被寬容體諒。接著她說：

那天我有去聽你的演奏會。在聖羅倫佐。

謝謝，他回答，雖然他也知道聽起來有點蠢。接著女人又繼續對他微笑，所以他說：噢，沒錯，聖羅倫佐教堂。沒錯。我確實有在那里開過演奏會。

女人笑了笑，忽然在他前面的椅子坐下。你說得一副最近有一連串演出行程的樣子，她說，語帶一絲嘲弄。

如果是這樣的話，那麽你誤解了。你去聽的那場演奏會是我兩個月來唯一的一場。

可是你才剛起步而已，她說：有受邀就很不錯了。再說那天的聽眾挺多的。

挺多的？才二十四個人而已。

以下午時段來說，算是很不錯了。

我是不該抱怨。不過人並不多，其他觀光客沒什麽好做的活動。

噢，別這麽喪氣。畢竟我有去啊。我也是觀光客之一。他的臉開始漲紅──因為他實在無意冒犯──她又拍了拍他手臂，笑說：你才剛起步。別在乎人有多少。再說，這也不是你表演的目的吧。

噢？如果不是為了觀眾，那我表演是為了什麽？

我的意思不是這樣。我是想告訴你，以你現在的事業階段，有二十個或兩百個聽眾，一點關係都沒有。要不要我告訴你為什麽？因為你有那個！

我有哪個？

你有那個。假不了的。你有潛力。

他努力把沖上唇邊的笑擠下。其實，他自責的心情大過於責怪她的衝動，因為，他原本預期她說天賦或才華之類的詞，現在卻反過來覺得自己的這種想法荒謬可笑。不過，女人卻繼續說：

現在這個階段，你就耐心等候那個人出現，聽見你的琴音。那個人很可能就出現在星期二的一座室內，一個相仿的房間，即使周圍只有二十個人

總共是二十四個，不包括主辦人

那就二十四個，不打緊。我想強調的是，現在重要的不是觀眾數目。而是那一個人。

你是指唱片公司的人嗎？

唱片？噢，不、不。那會自己水到渠成。不，我指的是會讓你開花結果的人。一個聽見你，並知道你不只是個受過訓練的平庸之輩的人。因此，即使你還在蛹化階段，只要一點點幫助，你就能羽化成蝶。

我懂了。所以說，你有可能就是這個人嗎？

噢，別這樣！我看得出來你是個驕傲的年輕人。不過在我看來，你身邊不像有很多精神導師。至少，沒有我這種等級的。

那時，他覺得自己就快陷入困境，於是他仔細端詳女人的五官。這會兒她摘下太陽眼鏡，眼前是一張溫和、和善的臉，但離慍惱、憤怒也不算遙遠。他繼續看著她，希望能很快識出她的真面目，但最後，他卻不得不說：

很抱歉。或許你是著名音樂家？