小乞丐最喜歡站到庫圖比亞飯店附近，中午和晚上，我們全體都在這裏吃飯，他們知道我們要躲過他們是不那麽容易的。對看重聲譽的飯店來說，這些孩子不是他們希望擁有的裝飾。他們一走近大門，就被店主趕跑。我們通常三四個人一小群地去用餐，對他們來說，站在對面拐角處，看到我們便迅速把我們包圍起來更有利些。

有些人在這個城市已呆了幾個月，厭倦了給錢，一門心思想甩掉孩子們。另一些人在給他們一點兒錢之前猶猶豫豫，因為他們為自己這種「軟弱」感到羞愧，生怕被熟人看見。人畢竟得學習在這裏如何生活，而當地的法國人就給人做出榜樣，有好榜樣，有壞榜樣，因人而異；他們原則上從不為一個乞丐把手伸進口袋裏去掏錢，而且還為這種厚臉皮頗感得意。我還年輕，在這城市日子不長。我不在乎別人怎麽看我。就算人家把我看成一個「軟弱的人」也罷，我愛這些孩子們。

如果他們有一回沒攔住我，我還會感到不幸，要自己找他們去，但不讓他們覺察。我喜愛他們活潑的表情，喜愛他們把小小的指頭放在嘴裏，可憐巴巴地乞求「給幾個錢吧，給幾個錢吧」的樣子，喜愛他們裝出難以形容的悲哀面孔，仿佛他們當真由於饑餓體弱已經到了崩潰的邊緣。我喜愛他們得到一點兒之後盡情淘氣，手裏拿著那微不足道的戰利品跑走時的清朗笑聲；喜愛他們面部表情從奄奄一息的模樣，突然變成快樂幸福的那種令人難以置信的轉換。我喜愛他們那些小小的詭計；為了獲得加倍施捨，他們抱著嬰兒向我迎面走來，讓嬰兒向我張開幾乎尚無感覺的小手，一邊說：「可憐可憐他，給他點錢吧?」這些孩子不在少數，我盡量做到對他們一視同仁，他們之中自然有我喜愛的孩子，就是那些面貌俊美、活潑，讓我總看不夠的小孩子。他們追隨我走到飯店門口，在我的保護下他們感到安全。他們知道我對他們懷有善意。他們被吸引來到這童話般的處所近旁，這地方是不允許他們來的。這裏人們吃得那麽多。

飯店老板是個法國人，長著禿頂的腦袋和像粘蠅紙一般的眼睛，他對他的飯店常客露出熱情、友善的目光，卻討厭那些小乞丐靠近他的飯店。他們的破爛衣服不雅觀。應該讓服飾考究的客人們舒適地享用他們價格昂貴的飯菜，而不應總讓他們想起饑餓和虱子。每當我開門進飯店，碰巧他就站在門邊瞥一眼外面成群的乞兒的時候，他總是不快地搖頭。我們這一群英國人共有15人，每天兩餐固定在他的飯店用，因而他不敢跟我說什麽，他便等待有利時機，興高采烈地用諷刺的話語了結這段公案。

一天中午，天氣十分悶熱，飯店大門敞開，以便讓清新空氣進來一些。我剛和兩個朋友一起應付完孩子們的襲擊，在敞開的大門旁邊一張空桌旁坐了下來。孩子們能看得見我們，便在外邊離門很近的地方站住不走。他們想要和我們繼續交往，也許想看看我們都吃些什麽。他們給我們打手勢，覺得我們的小鬍子特別好玩。他們裏面那個最漂亮的女孩子，也許10歲吧，早就看出我脾氣好、喜歡她，不住地指著她鼻子和上嘴唇之間那個小地方，用兩根指頭抓住那兒的一小撮幻想中的小鬍子，使勁地拔，拉，一邊開心地大笑，別的孩子也一起笑。

飯店老板走近我們的桌旁來拿我們的飯菜訂單，看見孩子們在笑。他笑嘻嘻地對我說：「小娼妓們已經在拉客了?」我被這個暗示刺傷了，也許我不願相信他的話，因為我確實喜愛這些小丐童，便天真地問道：「不會吧，才這麽點年紀」

（來源：中國南方藝術）