振興阿拉伯語的最好方法是什麽？

振興阿拉伯語的最好方法，而且是唯一的辦法，就在詩人的心里，詩人的雙唇上和詩人的手指間。詩人是創造力和人之間的經紀人。詩人是線路，負責將心靈世界創造的東西運往研究世界，將思想世界決定下來的東西運往記錄世界。

詩人乃語言之父母。語言到詩人所到之處，語言在詩人駐足處停步。一旦詩人倒下，語言便在其墳墓上痛哭號喪，直到另外一位詩人路經那里時將它拉走。

既然詩人是語言之父母，那麽，模仿者便是語言殮衣的製造者和掘墓人。

我說，每個詩人，無論大小，都是發明家；無論強弱，都是探索家；無論貴賤，都是個創造家；不論當教長還是做平民，都是純粹生活的熱愛者；不論哲學家，還是當葡萄園的看守人，都是嚴肅認真地站在日夜面前。

至於模仿者，則是什麽也不發明，什麽也不創造的人，只是延長同代人的精神生命，用從前代人衣服上取下來的補丁縫製自己的精神衣裳。

我說，詩人是農夫，用與從父輩那里繼承下來的稍有不同的犁，耕耘自己的土地；其後來者，則用新的名字稱謂新犁。我說，詩人是園丁，在黃花和紅花中栽種第三種橙黃色的花；其後來者，則用新的名字稱謂新花。我說，詩人是織布工，在自己的織布機上織出花紋不同於鄰居織布工所織的織物；其後來者，則用新名字稱謂新織物。我說，詩人是航海家，為具有兩面帆的船升起第三面帆。我說，詩人是建築師，在單門、單窗的房間之間建造出雙門、雙窗的房舍。我說，詩人是染布工，把前人未曾混合過的顏色混合在一起，調出一種新的顏色。航海家、建築師、染布工之後的來者，用新的名字稱謂他們的成果，以之在語言船上張帆，在語言房舍上加窗，在語言衣裳上增色。

模仿者，則是沿著一千零一個商隊走過的路，從一個地方走到另一個地方，唯恐迷失方向，不敢偏離老路一步。沿著一千零一代人走過的路，憑以獲得糊口生計。以此得到吃、喝、穿的人，其生活始終像回音，其存在像遠離真理的微弱影子，他一點也不了解之，亦不想了解。

我說，詩人是虔誠信徒，親身走進寺廟，泣而跪之，又是興奮，又是號喪，又是贊主，又是側耳細聽，又是自言自語，然後走出廟門，雙唇間及舌頭上掛著名詞、動詞、虛詞、新的派生詞，皆是有關他的祈禱形式的，而且形式天天更新，引起他著迷的種類在夜夜變化。他以自己的這種工作為語言吉他增銀弦，為語言火爐添好柴。

模仿者，則是沒有意誌、沒有感情地重復祈禱者的禱詞和禮拜者的祝福語，而把語言丟在他發現語言的地方，把個性公報丟在無公報、也無個性的地方。

我說，詩人是那樣的人：既已愛上一位女子，他的靈魂便孤獨起來，偏離開人的道路，讓靈魂的夢附著在自由白日歡樂、夜晚恐怖、暴風呼嘯、山谷寂靜組成的軀體上，然後再將其經驗編成戴在語言頭上的花環，將其信仰做成掛在語言脖頸上的項鏈。

模仿者，甚至在描寫愛情、作情詩和贊美少女上也完全照搬老詞。提到他的情人的面孔和脖頸，他只會說：「像圓月，似羚羊。」想到情人的發髻、身段和眼神，他只會說：「如黑夜，似楊柳，像快箭。」他訴苦，會說：「不眠者的眼皮，遙遠的黎明，迫近的責備者。」如果想弄個修辭奇跡，他會說：「我的情人向眼里的水仙降淚珠之雨，以便灌溉嘴巴的玫瑰。我的情人用她的牙咬她的手指。」我們的這位鸚鵡朋友唱著這種陳詞濫調，而不曉得自己在以自己的愚蠢毒害語言肥肉，不知道自己在用自己的低能與浪蕩輕視語言的尊貴與莊嚴。

我已談過關於創新及其益處，也談了不育及其害處，沒提那些把自己的一生消耗在編詞典、著長詩、集詞匯的人們——我一字未提他們，原因在於我相信他們像語言漲潮與退潮之間的海岸，他們的職能不過是篩子——篩子有很好的職能，可是，當一個民族的創造力只會種毒麥，只會收獲幹草，在其打谷場上只堆滿芒刺和螢火蟲時，篩手們又能篩出什麽東西來呢？

我再說一遍，語言的生命、統一、普及以及所有與之己有和將有關係的一切，都取決於詩人的想象力。我們有詩人嗎？

是的，我們有詩人。每一個東方人都能成為自己領域里，自己花園，自己織機前，自己寺廟里，自己講臺上，自己寫字臺旁的詩人。每一個東方人都能將自己從模仿、傳統監牢里解放出來，走到太陽光下，前進在生活的隊伍中。每一個東方人都能投奔蘊藏在自己精神里的創造力；那種永恒的力量是上帝之子用石頭砌成的。

那些致力於安排和播放自己的天賦的人們，我則對他們說：「就讓你們個人的目標成為追蹤前人腳印的障礙吧！對於你們和阿拉伯語來說，用你們自己的個性建造一個簡陋茅舍，也比你們用借來的個性建造摩天大廈要好。就讓你們的自尊心成為作贊頌詩、悼念詩和祝願詩的屏障吧！對你們和阿拉伯語來說，草率輕易地死去，也比把你們的心當做香焚燒在偶像、石雕前面要好。就讓你們的民族熱情成為描寫東方生活的奇悲怪歡的推動力吧！對你們和阿拉伯語來說，抓住你們周圍的最簡單的事情，給它穿上用你們的想象力做的衣衫，要比你們照搬西方人寫的最壯觀、最美麗的作品好得多。