評《赤壁》·港片的陰面

吳宇森雖在好萊塢歷練多年，但他的這部《赤壁》卻不是一部好萊塢作品，而是一次港片素質的大爆發。

香港電影在八九十年代初居於強勢，強勢下自有陽剛表現，我這一代人的青春偶像便是香港黑幫分子，而不是革命烈士。具備友愛、勇敢等諸多中華傳統美德的黑幫分子，是香港電影的陽面，而自輕賤他的心態是其陰面。…

所謂舊上海，是指抗日戰爭以前的上海。那時上海除閘北和南市之外，都是租界。洋涇 濱（愛多亞路，即今延安路）以北是英租界，以南是法租界，虹口一帶是日租界。租界上有 好幾路電車，都是外國人辦的。中國人辦的只有南市一路，繞城牆走，叫做華商電車。租界 上乘電車，要懂得竅門，否則就被弄得莫名其妙。賣票人要揩油，其方法是這樣：

譬如你要乘五站路，上車時給賣票人五分錢，他收了錢，暫時不給你票。等到過了兩站 ，才給你一張三分的票，關照你：

「第三站上車！」初次乘電車的人就莫名其妙，心想：我明明是第一站上車的，你怎麼 說我第三站上車？原來他已經揩了兩分錢的油。如果你向他論理，他就堂皇地說：「大家是 中國人，不要讓利權外溢呀！」他用此法揩油，眼睛不絕地望著車窗外，看有無查票人上來 。因為一經查出，一分錢要罰一百分。他們稱查票人為「赤佬」。赤佬也是中國人，但是忠…

你在家排行老幾呀？老四？啊！那你一定了解我的心情！且聽我慢慢告訴你關於我的童年，和我的白雨衣的故事。

我是老三，上面有分別長我四歲和兩歲的姐姐，也就是說，順理成章的，二姐撿大姐的衣裳穿，我撿二姐的衣裳穿。兩個人穿過的衣服到我身上之後是個什麼面目，可想而知。家裏不寬裕嘛，又是最後的孩子了！童年時的我，好象始終是一個黑黑的，瘦瘦的，不整不齊的小家夥！

五年級了，我沒有雨衣。記憶中我常在新竹中央戲院的門廊下看電影海報上的尤敏、林黛、鐘情——因為下雨，再過去的路必須穿越中正堂前打捧球的廣場，場子太大，我準會濕個透，要等雨小，或是運氣好，有認得的有雨具的同學經過可以擠一擠。

夏雨過後，秋雨又來了，父親看我實在熬不住，咬咬牙，給我買了一件雨衣。…

　　我們的故鄉第比利斯城早已感到秋天的來臨。看院人把用鐵耙堆在一起的第一批落葉點火焚燒。濃煙與小河上潮濕的霧氣混合在一起，順著街道翻滾而去。火星四散飛舞著……。

　　在青菜市場，高聲叫賣的婦女們爭相誇贊自己的商品。我往那些攤檔上掃視著，發現一位老頭默默地坐在一旁，根本不想引人註意。在幹燥的秋日裏，他面前擺著的香芹菜顯得格外蔥綠。

　　“多少錢？”我指著胡亂捆起來的香芹菜問道。

　　老頭兒冷淡地瞥了我一眼。“如果你想要，”他聳聳肩回答說，“就送給你。”

　　“老爺子，別開玩笑……”…

天下懷疑成性的人聽著，容我講一段女族長格蘭德大媽的故事。她足足活了九十二歲，一直主宰著馬孔多這塊獨立王國。九月份的某個禮拜二，她在宗教氣氛中與世長辭，連教皇都趕來參加了她的葬禮。

眼下，全國在一片折騰之後，開始恢復了平靜；聖.哈辛托的那些尋歡作樂的人、瓜西拉的走私商販、西努的糧食販子、瓜卡馬亞爾的妓女、謝佩爾的算命先生，還有阿拉卡哈卡的香蕉又都架起了布篷，重新操起舊業。

葬禮的那種壯觀場面，足以載入史冊。總統大人、部長先生以及政府方面的其他代表，還有神權方面的代表人物，在參加葬禮之後也都鎮定了下來，恢復了常態；教皇返回了天延。可是，那些前來觀禮的人們在馬孔多到處扔下了空瓶子、煙頭、啃過的肉骨頭、罐頭盒以及碎紙、爛布，他們到處拉屎拉尿，使人難以插足。…

《大地》是一部嚴肅的電影,它是好萊塢歷史上第一部用現實手法認真描寫中國的重要影片,也是中美文化交流的一次有益嘗試,而賽珍珠作為中國人民的朋友,應該是當之無愧的。 

這是上世紀三十年代美國電影《大地》在上海麗都電影院放映時的電影說明書(圖1)。這部影片是根據美國著名作家賽珍珠的文學作品《大地》而創作的,這是她一生中最重要的一部作品。

賽珍珠,1892年出生於美國弗吉尼亞州,本名珀爾·賽登斯特裏克·布克(Pearl S.…

爺爺的後院雖小，它除去堆放雜物，很少人去，裏邊的花木從不修剪，快長瘋了!枝葉糾纏，陰影深濃，卻是鳥兒、蝶兒、蟲兒們生存和嬉戲的一片樂土，也是我兒時的樂園。我喜歡從那爬滿青苔的濕漉漉的大樹幹上，取下一只又輕又薄的蟬衣，從土裏挖出筷子粗肥大的蚯蚓，把團團飛舞的小蜢蟲趕到蜘蛛網上去。那沈甸甸壓彎枝條的海棠果，個個都比市場買來的大。這裏，最壯觀的要數爺爺窗檐下的馬蜂窩了，好像倒垂的一只大蓮蓬，無數金黃色的馬蜂爬進爬出，飛來飛去，不知忙些什麽，大概總有百十只之多，以致爺爺不敢開窗子，怕它們中間哪個冒失鬼一頭闖進屋來。

"真該死，屋子連透透氣兒也不能，哪天請人來把這馬蜂窩捅下來!"奶奶總為這個馬蜂窩生氣。

"不行，要蜇死人的!"爺爺說。…

舊情綿綿

在和平飯店的旁邊

在城南舊事的邊緣

在美人的提包裏

在才子的衣襟前

綿綿

是否長如秋水綿綿

綿綿

是否重如青山綿綿

綿綿…

本書是《中國國家地理》雜誌特約專欄作家、朱自清文學獎獲得者朱千華先生的人文地理隨筆集，更是繼清初美女鑒賞大師李漁《聲容》之後的當代美女鑒賞寶典。作者選取全國九個盛產美女的地區，以地理位置為經，以美女特色為緯，穿插各地風土人情和歷史典故，讓讀者在輕松愉悅中，達知歷史，聞習風土，品讀佳人，瀏覽山河。

哪裏出美女？這是一個永恒的話題。作家朱千華行路萬裏，閱盡人間秀色，他把中國美女與地域聯系起來，用他的如花妙筆，為我們畫出一幅中國的美女地圖——《中國國家地理》雜誌執行總編單之薔…

陪都時期的重慶茶館是個談生意、“吃講茶”的地方，

　　如今這項特色在重慶茶樓中已很少見， 

　　然而仟荷樓卻獨辟蹊徑辦了一個“吃講茶”的地方。 

　　仟荷樓有一位奇人焦老師， 

　　他既是仟荷樓的第一茶藝師， 

　　也是半個心理專家， 

　　只要他淺淺一品， 

　　即可道出此刻烹茶人的心情。 …

早晨的陽光清亮，穿過遼闊的京東平原，尚有些許鮮嫩，柔涼。窗外燕子叫了，像小燕子，聲音幾許稚嫩、纖細和滯澀，伴著早到的學童在樓下民工小學呀呀念書。無風，陽光靜靜地照耀。書房的北窗外，陽光照在北關樹林和永順小區樓房的山墻，灰水泥砂漿粉刷的山墻，陽光把它照得白。

坐在北窗前，陽光從右面來，窗外的平房群落給視野騰出大片開闊地。天空淺藍泛白，浮幾朵淡雲，被窗欞分割成若幹四方形，綠的楊樹，成行的枝丫獨立向上伸展，隱約有驚喜般的張揚。平房頂是舊的紅瓦，做豆腐的人家，瓦上煙囪飄縷縷淡藍柴煙。坐著，泡一杯綠茶，洗一只蘋果吃，清淡的早晨也有一點酸甜。…

歪鱸婆阿三不知何許人也，亦不詳其姓氏。只因他的嘴巴象鱸魚的嘴巴，又有些歪，因 以為號也。他是我家貼鄰王囡囡豆腐店裡的司務。每天穿著襤褸的衣服，坐在店門口包豆腐 干。人們簡稱他為「阿三」。阿三獨身無家。

那時盛行彩票，又名白鴿票。這是一種大騙局。例如：印製三萬張彩票，每張一元。每 張分十條，每條一角。每張每條都有號碼，從一到三萬。把這三萬張彩票分發全國通都大邑 。賣完時可得三萬元。於是選定一個日子，在上海某劇場當眾開彩。開彩的方法，是用一個 大球，擺在舞台中央，三四個人都穿緊身短衣，袖口用帶紮住，表示不得作弊。然後把十個 骰子放進大球的洞內，把大球搖轉來。搖了一會，大球裡落出一隻骰子來，就把這骰子上的 數字公佈出來。這便是頭彩的號碼的第一個字。台下的觀眾連忙看自己所買的彩票，如果第 一個數字與此相符，就有一線中頭彩的希望。笑聲、歎聲、叫聲，充滿了劇場。這樣地表演…

假如你從未讀過斯拉夫詩人，

那更好。那裏沒什麽

可讓蘇格蘭與愛爾蘭混血的流浪者尋求。他們住在

世代延伸的童年裏。對他們，太陽

是農夫紅潤的臉，透過雲和銀河窺見的

月亮，像樺樹羅列的道路使他們高興。

他們渴望永遠接近，永遠就在手邊的

"天國"。然後，在蘋果樹下，…

香港電影總是顯得松散，因為普遍欠缺布局能力，所以就在每一場景上竭盡視覺效果，以局部視覺彌補整體構成的不足，然後以一個華麗高潮來救場，一把贏回來，周星馳的《大話西遊》就是靠結尾贏了北大學生。

當然，如果香港電影的這種反故事的散漫，因為每一場戲都很精彩，也自成美學，名為“串珠”。雖然結構薄弱，但每場戲都有獨立趣味，就像一條串起來的珍珠。吳宇森拍《英雄本色2》失敗了，但他的《縱橫四海》則是一部串珠的好片。《倩女幽魂》、《黃飛鴻》系列都是串珠。

顯然，吳宇森的《赤壁》是不打算講故事的，而是要串珠的，否則他會請好萊塢編劇。做一部好萊塢資金標準的香港片，應該是他的初衷。可惜，香港的趣味敗壞了赤壁這場戰爭。…

這種花樣向例是人民自己的創作。應用範圍廣，要求多，而且要求好，才從手巧心靈的群眾中，產生專業性的技術。並且在某些區域，還逐漸發展形成一種小規模的特種手工業生產。以湘西地區而言，由浦市赴鳳凰的老驛路上，就有這麽一個小村子，名叫塔戶，地方屬沅水中流瀘溪縣管轄，距湘西苗族自治州的首府吉首不多遠，住上約三十戶人家。他們數十年如一日，把生產品分散到各縣大鄉小鎮上去，豐富了周圍百余裏苗漢兩族年輕婦女的生活。它的全盛時期，一部分生產品還由飄鄉貨郎轉販行銷到川黔鄰近幾縣鄉村裏去，得到普遍的歡迎。…

小時侯和師父母去過北京一次，對北京飲食唯一印象是豬肉燉粉條。那時也不知什麼原因，師父師母逢餐必點此菜，直到我一聞那味就作幹嘔方才作罷。

兩年前和大師兄去北京公幹，閑暇到北海遊玩，在附近的一家小餐館用飯。由於對北京的大師傅們有成見，不敢亂點菜，只要了一盤京醬肉絲和一盤餃子，外加個時令小菜。心想這位師傅要連這兩道菜都做不好當真該找面墻自個兒撞死。

京醬肉絲端上來，色香已不及格。單說那味，不鹹不甜，鹽沒放夠，醬也沒夠。沒嚼著幾下，本來就很吝嗇的味全跟著唾沫遊進肚子裏了，可肉條還在嘴裏沒嚼爛呢，接下來感覺像吃白味的豬肉。…

揚長避短，變不利為有利

??金無足赤，人無完人，當招聘方問到你的短處時，

不要刻意掩飾。

??一個人有缺點並不可怕，可怕的是不敢承認它，反

而強詞奪理。

面試中經常會被問一個問題那就是：“你認為自己最大的弱點是什麽？”

這是一個棘手的問題。如果照實回答，你可能會毀了工作，如果回答沒有什麽缺點又實在不能令人信服。招聘官試圖使你處於不利的境地，觀察你在類似的工作困境中將做出什麽反應。…

一群十二品文官和十四品文官①下了班，在涅瓦大街上慢步走著。他們由斯特魯奇科夫領著，去他家參加他的命名日晚宴。

--------

①舊俄官銜分十四品，十四品最低。

“我們馬上就要大吃一頓了，諸位老兄！”過命名日的人大聲想象著說，“咱們痛痛快快地吃一頓！我那小娘子烤了不少餡兒餅。面粉是我昨天傍晚親自去買來的。有白蘭地……是沃龍佐沃出產的……我老婆恐怕等得不耐煩啦！”

斯特魯奇科夫住在很遠的地方。他們走啊走啊，最後總算走到了。他們進了門廳，所有的鼻子都聞到了餡餅和烤鵝的香味。…

從布魯塞爾搭火車往北到荷蘭去，一路經過的都是平原。房舍整齊如積木，白楊樹排列成行，又高又直，像受過訓練的士兵。

平原風景極單調，變化很少，連地面上剛剛開起來的郁金香也單調。仿佛是為了開給上帝看，長短相等，間距也相等，常常使人誤以為是人工插在土裏的假花。

火車上有兩個青年在抽大麻，一個大胡子，一個小胡子。大胡子點燃了煙，深深吸一口，並不吞下，卻嘴對著嘴，把煙噴進小胡子口中，小胡子正襟危坐，非常謹慎地吸氣，把煙一絲不漏吸進肚裏。

車廂裏一共六個人。我、小胡子、大胡子，一個戴手套的婦人，一個眼神閃爍的灰發女子，還有一個睡著的胖子。…

敘利亞也是一個受伊斯蘭教傳統影響很深的國家。當對方邀請你到當地咖啡店共飲咖啡，不可拒絕。商務活動中，如受邀至對方家中吃飯，要帶點禮物給對方，而非給對方的妻子。按照敘利亞人的商務禮儀，冬月往返宜穿保守式樣西服。拜訪政府機關或大公司必須先預約。假如約會對方遲到，別表現出不耐煩的樣子，那樣是失禮的。敘利亞11月至次年4月天氣較涼爽，最宜進行商務訪問。7月至8月休假。齋月不宜進行商務活動。

位於兩河流域和新月地帶的敘利亞是一個文明古國，公元前3000年時就有原始城邦國家存在。首都大馬士革是世界上歷史最為悠久的古城之一，古代有“天國裏的城市”之稱，是中國史書上“白衣大食”（倭馬亞王朝）的都城。我任中國駐敘利亞大使期間，幾乎走遍了這個國家的水水水水，真切感受到了她的美麗和魅力。…