我們的故鄉第比利斯城早已感到秋天的來臨。看院人把用鐵耙堆在一起的第一批落葉點火焚燒。濃煙與小河上潮濕的霧氣混合在一起，順著街道翻滾而去。火星四散飛舞著……。

　　在青菜市場，高聲叫賣的婦女們爭相誇贊自己的商品。我往那些攤檔上掃視著，發現一位老頭默默地坐在一旁，根本不想引人註意。在幹燥的秋日裏，他面前擺著的香芹菜顯得格外蔥綠。

　　“多少錢？”我指著胡亂捆起來的香芹菜問道。

　　老頭兒冷淡地瞥了我一眼。“如果你想要，”他聳聳肩回答說，“就送給你。”

　　“老爺子，別開玩笑……”

　　“什麽玩笑！買賣，青菜，錢對我來說——呸！你要知道，天氣很燥熱，我就想喝幾口……”

　　“老爺子，”我已經領悟他的意思，“咱們就這麽辦。我拿香芹菜，咱們一塊去喝杯啤酒，好嗎？怎麽樣？”

　　老頭兒的臉孔立刻開朗了。

　　“小姑娘，”他朝著旁邊擺攤的婦女說，“幫個忙，看著這位好人兒的東西。”他拿過我的提袋，塞在攤檔底下。

　　我們一塊下到市場的最底層，擠進人山人海的小吃店，每人要了兩杯啤酒，然後，就陶醉在沁人心脾的啤酒泡沫中。

　　“你要知道，我看到的，大家也都看到了，可是，又都說什麽也沒看到。全都嘲笑我……孫子也笑，鄰居也笑，而我簡直什麽都不明白。唉……”他神經質地顛著自己白發蒼蒼的腦袋。

　　“那麽，出什麽事了？”我忍不住地問。

　　“唉！說來話長呀！”

　　於是，他給我講了這件離奇的經歷。

　　……一個普通的秋天的傍晚。天還沒有全黑，籬墻外面已經躺著長長的灰色暗影，公雞早就進了窩，狗兒正興奮地搖晃著鐵鏈子。

　　突然，在村西頭河的那邊響起了爆炸聲。雞咯咯叫著從窩裏撲出，狗狂吠著。人們紛紛從屋裏奔出來。

　　小孫子闖進他爺爺老埃克夫其梅·凱庫奇的院子。由於恐怖和激動，小家夥的眼睛張得很大。他好半天都喘不過氣來，兩只手揮舞著喃喃道：“那兒，在河那邊……”他終於說清楚了，“那兒，在河那邊，一條宇宙飛船著陸了！”

　　“什麽？”

　　“飛船，我說，一條真真正正的宇宙飛船！裏面還有燈光，象銀子一樣閃亮……。”

　　“哎呀，小夥子，你已經不小了，怎麽凈說糊塗話？”

　　小家夥一臉委屈地說：“爺爺，我說的全是真話。飛船就在那兒，裏面還有燈呢……”

　　人們朝河邊跑去。地方警官薩裏巴什維裏邊跑邊扣制服扣子。

　　四面八方都在叫喊：

　　“餵！這是什麽飛船？”

　　“別胡說八道……”

　　這條船筆直地豎在那裏。在它的基部附近，泥土已經燒焦。

　　人們呆住了。只聽到晚風吹起砂粒碰在金屬殼上的響聲。

　　“應當把戈拉克齊昂叫來。”不知誰在說。

　　敏捷的德約托朝村中跑去。

　　老戈拉克齊昆剛給小孫子修好了皮鞋。粗笨的修鞋工具整齊地放在一旁。他扶正了鼻梁上的金屬框眼鏡，把皮鞋放到一邊，開始用樹脂塗擦結實的縫鞋線。這時，德約托沖進院子。

　　“戈拉克齊昂爺爺！”他上氣不接下氣地喊著，“宇宙飛船降落在河那邊了，它下面的整片地都給燒了。”

　　戈拉克齊昂並沒有放下活計。

　　“慢著，小家夥。你怎麽不講禮貌哪？”

　　“您好，戈拉克齊昂爺爺，”德約托盡量裝出一本正經的樣子說道。然後，他又結結巴巴地說，“一條飛船，您懂嗎？一條宇宙飛船，咱們村的人全都在那兒了。”

　　“等等，小家夥，”他嘆了一口氣說，“為什麽這麽著急？”

　　“可是，要知道，那條飛船，您明白，爺爺，”他到底忍不住了，“第一次來！可能是從宇宙來……”

　　“生活裏什麽事都有，”戈拉克齊昂平靜地指出，一邊把上了蠟的縫線穿進針孔裏去。“當然，可以認為什麽都有意義，不過，如果在你那條船裏有什麽人的話，就把他領到這兒來。老戈拉克齊昂永遠都高興招待客人……”

　　德約托拔腿就跑。到了河邊，他看到有些人從宇宙飛船中出來。從外表上看，他們和周圍的人沒啥區別，何況傍晚也難於分辯清楚。

　　來客在距村民十來步遠的地方停了下來。站在最前面的一名舉起了手。

　　“我們是從你們所不知道的有三個太陽的星系飛到這裏來的，那裏受到三重引力的控制。我們向你們致敬，並且感到十分高興的是，我們的保護系統沒有發現敵對情緒。”

　　“他說什麽？”人群激動起來。

　　地方警官薩裏巴什維裏走了出來。他扯扯制服，說話之前咳嗽了幾聲：“啊，尊敬的客人，我也代表我們的居民和集體農莊的領導向你們致敬……”

　　他還想補充點什麽，停了一會，不禁又開口問道：“順便問一句，你們怎麽會懂我們的話呢？”

　　“我們並不會，”來客冷淡地回答，“我們用傳心術法知道你們的思想，我覺得，你們在懷疑我們。”

　　薩裏巴什維裏被嗆住了。凱庫奇為了緩和局面，使走向來客。

　　“親愛的客人，以後有空還可以再談。現在，請到我家去作客吧！”

　　來客們跟著凱庫奇走了。

　　凱庫奇的房子是幢老屋，象它的主人那個祥。整幢房子散發著煙、蔥、幹豆角和各種雜草味，天棚下面掛著一捆捆東西。

　　來客們坐在古老的維也納式彎木椅子上四下張望。人們在院子裏忙碌著：從雞窩抓出絕望地嘶叫著的雞，在屋前燃起熏黑了的爐竈，德約托和夥伴們扛起鐵鍬去挖大酒壇。

　　“是呀，親愛的客人，”為了打破沈寂，凱庫奇說，“天黑了，開始冷了。以前我對這些沒什麽感覺，現在，風濕癥常提醒我。年齡……你們那裏會治這種該死的病嗎？”

　　坐在凱庫奇近旁的一位來客轉過身子，依靠傳心術說道：“我們都沒什麽疾病，除了心靈上的……”

　　“心靈上的！”凱庫奇十分驚訝，“那麽，這是什麽樣的病？”

　　異星人互相對視著。

　　“這不容易說清楚。不過，”他一下子又躊躇起來，“你們大概有無聊、憂郁、悲傷這些概念吧？”

　　“咦，”凱庫奇張開雙手說，“春天需要播種，夏天需要灌溉，而秋天又該收獲了，沒什麽時間去無聊。當你家裏有客人來訪時，還有什麽樣的憂郁呢，當你的孫子馬上就要從花園裏捧來葡萄灑時，還有什麽悲傷呢！”

　　樓梯上有沙沙的腳步聲。幹完自己活計的老戈拉克齊昂走進回廊。

　　“戈拉克齊昂，”主人起身相迎，“請，這是我們的客人，他們從遙遠的地方飛來，從宇宙來的……”

　　戈拉克齊昂慈祥地微笑著，環顧著客人，和所有的人都握了手。

　　“您們飛到我們這裏來，這太好了，請原諒……你們會喜歡這裏的。氣候又好，人又好，只是有一點，我們的青年人都留不住，全都往城市跑。”

　　這時，凱庫奇發現了來客的一個奇異特性。當其中的一個人盯著正在說話的戈拉克齊昂時，就變得和這個老人極為相象。無論是面部，還是表情都相似。

　　“請別見怪，”異星人對凱庫奇說，“這是傳心時特有的狀態，便於相互了解。”

　　雖然，凱庫奇了解的很少，可是，他裝出一副驚奇的表情，正好象那來自宇宙的異星人的面部一樣。

　　“嗯，嗯。”凱庫奇暗自思忖，心裏有些恐懼。這種恐懼立刻就在交談者的臉上表露出來。

　　“沒什麽，你很快就會對此習慣的。”異星人以傳心術的方法向他表明。

　　女人們擺好了餐桌。腿向上翅著的烤雞端到桌上，上面還撤滿了開胃的香芹菜。木托盤上的食物堆得象小山一樣。鮮艷的番茄堆撒在桌子上。

　　葡萄酒沒湍上來之前，一切都非常之好。可是，酒剛端上來，異星人立刻都緊張起來。

　　其中的一個人聚精會神地開始使用傳心術，然後，自言自語地說：“這是毒藥！”

　　驚慌失措的凱庫奇開始眨眼了，他伸出了一只手，想說什麽……

　　“酒精。”宇宙來的異星人冷淡地補充了一句。

　　戈拉克齊昂不忍看凱庫奇的窘相。他站了起來，平靜地斟滿自己的杯子，默默地一飲而盡，然後，好象沒事一般地坐下，靜靜地說：“我在世界上活了八十四歲，和我的朋友凱庫奇一般老。誰也不能使我相信，他家的葡萄酒是有毒的。這是一種增強體力，提神助興的飲料。凱庫奇，再給我斟一杯，我想來致祝詞。”

　　凱庫奇松了一口氣，開始給每位客人斟滿杯子。

　　戈拉克齊昂站起來。

　　“我的朋友們，”他以那種精力充沛的年輕人的聲調說，“在我的眼前曾經發生過許多事件，有快樂的，也有悲傷的。坦率地說，今天這件事，甚至對於我、老戈拉克齊昂來說都是很激動和高興的。在我們的同類中，我是第一個舉杯歡迎來自另一個星球的代表的。正如古老的諺語所說：客人是上帝的使者，而我們的客人簡直就是從天而降。因此我很想對他們說，歡迎你們到我們的地球上來，請象在自己家裏一樣地隨便吧……”

　　來客猶猶豫豫，但又不願得罪主人，開始把嘴唇貼在酒杯上。

　　“我叫托特。”其中之一說。

　　“我叫喬特。”第二個因著說。

　　“我叫圖特。”第三名自我介紹。

　　“我們的文化比你們古老得多，”托特拍著老凱庫奇的肩膀說。

　　“願上帝祝你健康。”凱庫奇回答。

　　“我們學會了和衰老作鬥爭。”托特繼續說。

　　“哎呀，真是好樣的！”凱庫奇拍手叫道。

　　“你多大歲數了，八十四歲？你還是個少年……我的弟弟圖特已經九十六歲了……。”

　　“客人，你說到哪裏去了，我還是個小夥子？”凱庫奇微笑著。

　　“我們不知道你的風濕癥是什麽，不過，我們一下子就會治好它。”

　　“好呀，親愛的，那就幫個忙吧。”

　　酒宴以熱烈的歌舞繼續著。嗓門最大的是地方警官。凱庫奇用能使屋子震得發顫的男高音唱第二部。後來，他突然跳起來沖到屋子中間，用他那早巳僵化了的雙膝做起狂熱的舞蹈動作。

　　德約托從墻上取下皮鼓，敲了起來，鼓點越來越快，簡直是一種瘋狂的舞蹈節拍。

　　“啊嗄！”凱庫奇狂叫著，他覺得青春已經回到了他的小屋。

　　“啊嗄！”老戈拉克齊昂喊著。

　　“啊嗄！”圖特、喬特和托特也用傳心術法喊著，而且，他們也都不由自主地卷進狂熱的無法遏制的舞蹈中去。

　　……但是，一切都有個結局。宇宙來的客人應該休息了。埃夫克其梅·凱庫奇客氣地把同村人從家裏送出去，人們陶醉在秋夜的涼意之中，呼吸著仍帶濃郁的葡萄香的空氣，長久地在唱著纏綿的格魯吉亞民歌。歌聲在黑暗中不住回蕩，在漆黑的夜空中，星星顯得那樣貼近，就象眨動著的大眼睛。

　　客人們被安置在漂亮的房間裏，鋪上了華麗的被褥。主人自己則躺在院子裏的蓧懸樹下，蓋著暖和的鬥篷。

　　……清晨，凱庫奇醒過來，感到心情歡暢。他心滿意足地在院子裏巡視一圈，檢查一下畜各舍，把狗拴在鏈子上。

　　看見去辦事的戈拉克齊昂時，凱庫奇叫住了他。

　　拄著長長的多節手杖的戈拉克齊昂停住腳。

　　向他問過好後，凱庫奇說：“天氣真好哇，”他盡量掩飾自己的驕傲，“我的客人們不用發愁了。”

　　“什麽樣的客人？”戈拉克齊昂驚奇地問。

　　‘怎麽什麽樣的？”凱庫奇揚起眉毛，“從宇宙來的……”

　　戈拉克齊昂不相信地斜眼瞧著自己的朋友，不過，什麽也沒說。

　　“據我看，鄰居，昨天晚上的葡萄酒把你的記憶都洗去了，”凱庫奇譏諷地說，——“哎呀，你還發表了扣人心弦的祝詞呢。”

　　“無論是昨天，還是前天，我都沒喝過酒，也沒舉杯祝賀過什麽，”戈拉克齊昂心平氣和地回答，“你把什麽弄混了，搞糊塗了……”

　　“誰糊塗了，我糊塗了？”凱庫奇真的發起火來。“昨天，傍晚有一條宇宙飛船降落在小河那邊，不過，你沒看見，你正在給孫子修理皮鞋。後來，當客人到了我家時，你也來了，而且，參加了歡迎酒宴。幾乎全村人都聚到我這裏來了，所有的人都知道，那些異星來的客人正是到我家歇息的。難道你不知道？哎呀，戈拉克齊昂，你怎麽啦？”

　　“天曉得，他們是在你那裏歇息的，不過，我可什麽也不知道。”

　　“呀！……”

　　這時，凱庫奇看見睡醒了的德約托，他正準備去釣魚。

　　“德約托，”老頭兒喊他，“等一等，小孫子，你告訴可尊敬的戈拉克齊昂，昨天是誰在我們家過夜的？”

　　“在我們家？”德約托張口結舌地說，“誰呀？”

　　“怎麽沒有誰過夜，那些異星人呢？……”凱庫奇反駁道。

　　“哎呀呀，爺爺！”德約托驚恐地後退著。

　　“媽媽多次對你說：不要去薩裏巴什維裏那兒看電視，這在你這種年齡是有害的。”

　　“好哇，我給你……”

　　於是凱庫奇誰的話也不再聽，急忙跳過兩道臺階朝布置得挺漂亮的招待客人過夜的屋子跑去。可是，屋子裏空無一人，只有微風輕輕掀動透明的薄窗簾。

　　然後，凱庫奇又跑到河邊去。但是，在昨天被那條閃亮的宇宙飛船燒了一個圓圈形的土地上，只見堅韌的秋草在舞動。一頭乳房下垂的母牛無動於衷地瞧瞧老頭兒的腳步，然後，又低下頭去啃那些瘦弱的草葉。

　　神緒恍惚，什麽也搞不明白的凱庫奇朝村裏飽去。當他看見迎面走來的薩裏巴什維裏時，心跳得更加劇烈了。

　　“昨天怎麽沒有來看電視哪？”地方警官搖晃著空手喊道，“吉納莫’對；阿拉拉托；。多精彩的球！哎呀，太精彩了……”

　　警官一句話也沒有提到異星人。

　　“就這些嗎？”我問老頭兒，這時，已喝完了第四，或者是第五杯啤酒。

　　“這難道還少嗎？”他憂郁地回答，

　　“那麽，風濕癥怎麽樣了？”

　　老頭兒矯健地彎下身去，而且，用手觸到了餐館被踩臟了的地板。

　　“不疼了！”他用惶惑的聲調說。

　　我們又順著陡梯回到全面去。我感謝了那個女人，請她拿給我提袋。

　　“給你香芹菜。”老頭兒遞給我好幾捆。“你看，我什麽也不明白……”

　　我看著他那憂傷的目光，握住了他的手。這是一只粗硬的農民的手，是拿慣鐝頭的手。

　　……太太早已收拾好屋子，正坐在沙發上一面編織一面在看一篇關於什麽不明飛行物的文章。為了不打擾她，我沒給她講老頭兒的那個故事，只是順手放下了香芹菜。

　　這一天晚上，我怎麽也睡不著覺。好容易盼到天亮，趕往青菜市場找尋老頭時，連影兒也沒有。奇怪的是，問起昨天幫忙看提袋的那位婦女時，她說根本沒見過什麽賣香芹菜的老頭，也沒給我看過什麽提袋。

　　當我滿肚子狐疑回到家裏時，香芹菜不見了，太太的回答很幹脆：“別開玩笑了，昨兒根本沒見過帶回來什麽菜！”

　　唔，這裏面一定有個什麽道理。於是，起我的記憶還來被抹掉，趕快把它寫下來。（於玨 編譯）