所謂舊上海，是指抗日戰爭以前的上海。那時上海除閘北和南市之外，都是租界。洋涇 濱（愛多亞路，即今延安路）以北是英租界，以南是法租界，虹口一帶是日租界。租界上有 好幾路電車，都是外國人辦的。中國人辦的只有南市一路，繞城牆走，叫做華商電車。租界 上乘電車，要懂得竅門，否則就被弄得莫名其妙。賣票人要揩油，其方法是這樣：

譬如你要乘五站路，上車時給賣票人五分錢，他收了錢，暫時不給你票。等到過了兩站 ，才給你一張三分的票，關照你：

「第三站上車！」初次乘電車的人就莫名其妙，心想：我明明是第一站上車的，你怎麼 說我第三站上車？原來他已經揩了兩分錢的油。如果你向他論理，他就堂皇地說：「大家是 中國人，不要讓利權外溢呀！」他用此法揩油，眼睛不絕地望著車窗外，看有無查票人上來 。因為一經查出，一分錢要罰一百分。他們稱查票人為「赤佬」。赤佬也是中國人，但是忠 於洋商的。他查出一賣票人揩油，立刻記錄了他帽子上的號碼，回廠去扣他的工資。有一鄉 親初次到上海，有一天我陪她乘電車，買五分錢票子，只給兩分錢的。正好一個赤佬上車， 問這鄉親哪裡上車的，她直說出來，賣票人向她眨眼睛。她又說：「你在眨眼睛！」赤佬聽 見了，就抄了賣票人帽上的號碼。

那時候上海沒有三輪車，只有黃包車。黃包車只能坐一人，由車伕拉著步行，和從前的 抬轎相似。黃包車有「大英照會」和「小照會」兩種。小照會的只能在中國地界行走，不得 進租界。大英照會的則可在全上海自由通行。這種工人實在是最苦的。因為略犯交通規則， 就要吃路警毆打。英租界的路警都是印度人，紅布包頭，人都喊他們「紅頭阿三」。法租界 的都是安南人，頭戴笠子。這些都是黃包車伕的對頭，常常給黃包車伕吃「外國火腿」和「 五枝雪茄煙」，就是踢一腳，一個耳光。外國人喝醉了酒開汽車，橫衝直撞，不顧一切。最 吃苦的是黃包車伕。因為他負擔重，不易趨避，往往被汽車撞倒。我曾親眼看見過外國人汽 車撞殺黃包車伕，從此不敢在租界上坐黃包車。

舊上海社會生活之險惡，是到處聞名的。我沒有到過上海之前，就聽人說：上海「打呵 欠割舌頭」。就是說，你張開嘴巴來打個呵欠，舌頭就被人割去。這是極言社會上壞人之多 ，非萬分提高警惕不可。我曾經聽人說：有一人在馬路上走，看見一個三四歲的孩子跌了一 交，沒人照管，哇哇地哭。

此人良心很好，連忙扶他起來，替他揩眼淚，問他家在哪裡，想送他回去。忽然一個女 人走來，摟住孩子，在他手上一摸，說：「你的金百鎖哪裡去了！」就拉住那人，咬定是他 偷的，定要他賠償。……是否真有此事，不得而知。總之，人心之險惡可想而知。

扒手是上海的名產。電車中，馬路上，到處可以看到「謹防扒手」的標語。住在鄉下的 人大意慣了，初到上海，往往被扒。我也有一次幾乎被扒：我帶了兩個孩子，在霞飛路阿爾 培路口（即今淮海中路陝西南路口）等電車，先向煙紙店兌一塊錢，錢包裡有一疊鈔票露了 白。電車到了，我把兩個孩子先推上車，自己跟著上去，忽覺一隻手伸入了我的衣袋裡。我 用手臂夾住這隻手，那人就被我拖上車子。我連忙向車子裡面走，坐了下來，不敢回頭去看 。電車一到站，此人立刻下車，我偷眼一看，但見其人滿臉橫肉，迅速地擠入人叢中，不見 了。我這種對付辦法，是老上海的人教我的：你碰到扒手，但求避免損失，切不可注意看他 。否則，他以為你要捉他，定要請你「吃生活」，即跟住你，把你打一頓，或請你吃一刀。 我住在上海多年，只受過這一次虛驚，不曾損失。有一次，和一朋友坐黃包車在南京路上走 ，忽然弄堂裡走出一個人來，把這朋友的銅盆帽搶走。這朋友喊停車捉賊，那賊早已不知去 向了。這頂帽子是新買的，值好幾塊錢呢。又有一次，冬天，一個朋友從鄉下出來，寄住在 我們學校裡。有一天晚上，他看戲回來，身上的皮袍子和絲綿襖都沒有了，凍得要死。這叫 做「剝豬玀」。那搶帽子叫做「拋頂宮」。

妓女是上海的又一名產。我不曾嫖過妓女，詳情全然不知，但聽說妓女有「長三」、「 ⼳二」、「野雞」等類。長三是高等的，野雞是下等的。她們都集中在四馬路一帶。門口掛 著玻璃燈，上面寫著「林黛玉」、「薛寶釵」等字。野雞則由鴇母伴著，到馬路上來拉客。 四馬路西藏路一帶，傍晚時光，野雞成群而出，站在馬路旁邊，物色行人。她們拉住了一個 客人，拉進門去，定要他住宿；如果客人不肯住，只要摸出一塊錢來送她，她就放你。這叫 做「兩腳進門，一塊出袋」。

我想見識見識，有一天傍晚約了三四個朋友，成群結隊，走到西藏路口，但見那些野雞 ，油頭粉面，奇裝異服，向人撒嬌賣俏，竟是一群魑魅魍魎，教人害怕。然而竟有那些逐臭 之夫，願意被拉進去度夜。這叫做「打野雞」。有一次，我在四馬路上走，耳邊聽見輕輕的 聲音：「阿拉姑娘自家身體，自家房子……」回頭一看，是一個男子。我快步逃避，他也不 追趕。據說這種男子叫做「王八」，是替妓女服務的，但不知是哪一種妓女。總之，四馬路 是妓女的世界。潔身自好的人，最好不要去。但到四馬路青蓮閣去喫茶看妓女，倒是安全的 。

她們都有老鴇伴著，走上樓來，看見有女客陪著喫茶的，白她一眼，表示醋意；看見單 身男子坐著喫茶，就去奉陪，同他說長道短，目的是拉生意。

上海的遊戲場，又是一種烏煙瘴氣的地方。當時上海有四個遊戲場，大的兩個：大世界 、新世界；小的兩個：花世界、小世界。大世界最為著名。出兩角錢買一張門票，就可從正 午玩到夜半。一進門就是「哈哈鏡」，許多凹凸不平的鏡子，照見人的身體，有時長得像絲 瓜，有時扁得像螃蟹，有時頭腳顛倒，有時左右分裂……沒有一人不哈哈大笑。裡面花樣繁 多：有京劇場、越劇場、滬劇場、評彈場……有放電影，變戲法，轉大輪盤，坐飛船，摸彩 ，猜謎，還有各種飲食店，還有屋頂花園。總之，應有盡有。鄉下出來的人，把遊戲場看作 桃源仙境。我曾經進去玩過幾次，但是後來不敢再去了。為的是怕熱手巾。這裡面到處有拴 著白圍裙的人，手裡托著一個大盤子，盤子裡盛著許多絞緊的熱手巾，逢人送一個，硬要他 揩，揩過之後，收他一個銅板。有的人拿了這熱手巾，先擤一下鼻涕，然後揩面孔，揩項頸 ，揩上身，然後挖開褲帶來揩腰部，恨不得連屁股也揩到。他盡量地利用了這一個銅板。那 人收回揩過的手巾，丟在一隻桶裡，用熱水一沖，再絞起來，盛在盤子裡，再去到處分送， 換取銅板。

這些熱手巾裡含有眾人的鼻涕、眼污、唾沫和汗水，彷彿復合維生素。我努力避免熱手 巾，然而不行。因為到處都有，走廊裡也有，屋頂花園裡也有。不得已時，我就送他一個銅 板，快步逃開。這熱手巾使我不敢再進遊戲場去。我由此聯想到西湖上莊子裡的茶盤：坐西 湖船遊玩，船家一定引導你去玩莊子。劉莊、宋莊、高莊、蔣莊、唐莊，裡面樓台亭閣，各 盡其美。然而你一進莊子，就有人拿茶盤來要你請坐喝茶。茶錢起碼兩角。如果你坐下來喝 ，他又端出糕果盤來，請用點心。如果你吃了他一粒花生米，就起碼得送他四角。每個莊子 如此，遊客實在吃不消。如果每處喫茶，這茶錢要比船錢貴得多。於是只得看見茶盤就逃。 然而那人在後面喊：「客人，茶泡好了！」你逃得快，他就在後面罵人。真是大殺風景！所 以我們游慣西湖的人，都怕進莊子去。最好是在白堤、蘇堤上的長椅子上閒坐，看看湖光山 色，或者到平湖秋月等處吃碗茶，倒很太平安樂。

且說上海的遊戲場中，扒手和拐騙別開生面，與眾不同。

有一個冬天晚上，我偶然陪朋友到大世界遊覽，曾親眼看到一幕。有一個場子裡變戲法 ，許多人打著圈子觀看。戲法變完，大家走散的時候，有一個人驚喊起來，原來他的花緞面 子灰鼠皮袍子，後面已被剪去一大塊。此人身軀高大，袍子又長又寬，被剪去的一塊足有二 三尺見方，花緞和毛皮都很值錢。這個人屁股頭空蕩蕩地走出遊戲場去，後面一片笑聲送他 。這景象至今還能出現在我眼前。

我的母親從鄉下來。有一天我陪她到遊戲場去玩。看見有一個摸彩的攤子，前面有一長 凳，我們就在凳上坐著休息一下。看見有一個人走來摸彩，出一角錢，向筒子裡摸出一張牌 子來：「熱水瓶一個。」此人就捧著一個嶄新的熱水瓶，笑嘻嘻地走了。隨後又有一個人來 ，也出一角錢，摸得一隻搪瓷面盆，也笑嘻嘻地走了。我母親看得眼熱，也去摸彩。第一摸 ，一粒糖；第二摸，一塊餅乾；第三摸，又是一粒糖。三角錢換得了兩粒糖和一塊餅乾，我 們就走了。後來，我們兜了一個圈子，又從這攤子面前走過。我看見剛才摸得熱水瓶和面盆 的那兩個人，坐在裡面談笑呢。

當年的上海，外國人稱之為「冒險家的樂園」，其內容可想而知。以上我所記述，真不 過是皮毛的皮毛而已。我又想起了一個巧妙的騙局，用以結束我這篇記事吧：三馬路廣西路 附近，有兩家專賣梨膏的店，貼鄰而居，店名都叫做「天曉得」。裡面各掛著一軸大畫，畫 著一隻大烏龜。這兩爿店是兄弟兩人所開。他們的父親發明梨膏，說是化痰止咳的良藥，銷 售甚廣，獲利頗豐。父親死後，兄弟兩人爭奪這爿老店，都說父親的秘方是傳授給我的。爭 執不休，向上海縣告狀。官不能斷。兄弟二人就到城隍廟發誓：「誰說謊誰是烏龜！是真是 假天曉得！」於是各人各開一爿店，店名「天曉得」，裡面各掛一幅烏龜。上海各報都登載 此事，鬧得遠近聞名。全國各埠都來批發這梨膏。

外路人到上海，一定要買兩瓶梨膏回去。兄弟二人的生意興旺，財源茂盛，都變成富翁 了。這兄弟二人打官司，跪城隍廟，表面看來是仇敵，但實際上非常和睦。他們巧妙地想出 這騙局來，推銷他們的商品，果然大家發財。 １９７２年