佩格要完成自己的垂死角色，並在死亡之前三天完成了這件事。三天後， 她神志不清了，時而清醒，時而迷糊。佩格要完成自己的垂死角色，並在死亡之前三天完成了這件事。三天後， 她神志不清了，時而清醒，時而迷糊。



我對她的最後記憶是，她最後一次鋼琴演奏會接近尾聲的時刻。她把亨特從人群中叫到一邊，給了亨特一本音樂書讓她保存，然後用手臂摟著亨特的肩。“你很特別。” 她輕聲對亨特耳語說。她希望亨特永遠記著這一點。

和父親最後的對話 



最後，是時候交代一下我父親的故事的結局了。雖然做了所有的準備，雖然自認為懂得許多，但我們還是沒有準備好。自從初春他接受善終服務以來，他好像到達了一個新的、不完美但是還可以把握的穩定狀態。靠著我母親、她請來的各種助手及他自己鋼鐵般的毅力，他過上了數周的好日子。



的確，每一天都有其痛苦和屈辱。他每天都要使用灌腸劑，會把床弄。…

闊別多年之後，我還見過居伊·德·威爾一回，那是最後一次。在通向奧黛翁那條有斜坡的街上，一輛汽車在我旁邊停了下來，然後我就聽見有人叫我以前的名字。我還沒有回頭就聽出了那聲音。他從車門上降下的玻璃窗裏探出身子。他朝我微微一笑。他沒有變。只是頭髮比以前要短些。 

那是在七月份。天氣很熱。我們倆一起坐在汽車的引擎蓋上敘舊。我不敢告訴他，我們離孔岱以及露姬進出的那扇門也就是那扇黑暗之門只有幾米遠。但那扇門已經不復存在了。如今，那裏變成了玻璃櫥窗，展示著鱷魚包、靴子，甚至還有一個鞍馬和一些馬鞭。商店的名字叫“孔岱親王”。是一家皮具商店。

 …

這本書中這個年輕女人的那條藍色披巾是怎樣一種藍色，只有我一個人知道。不過，其中有嚴重的遺漏，那種藍色卻不在此列。譬如說；我也是唯一看到她的微笑的顧盼的人。我知道我根本無法把它給你描寫出來。讓你看到那一切。沒有人能做到。

所以有一些東西永遠不為作者所知。對我來說，洛爾·瓦·斯泰因在他舉行的晚會上，有塔吉阿娜·卡爾…

被細黃蜂的視力武裝——

當它螫咬著地球的中樞，

我嗅著向我飄散來的一切，

徒然地回憶著……

現在我既不唱也不畫，

也不在琴弦上刮擦黑色的弓：

我只想刺入生命，和愛——…

離婚的理由，歸根究底只有一個，那便是：

厭了！

即使不是雙方都厭了，至少也是其中一方厭了。要不是厭了，便不會「性格不合」，也不會有「第三者」。

一雙夫婦，本是在不同的環境中長大，有著不同的生活習慣，不同的愛好，和不同思想的人，性格本來就是不相同的，能夠生活在一起，主要是因為肯互相遷就和互相容忍，而互相遷就和互相容忍，是只有在仍然相愛，大家尚未厭倦對方時才做得到的。一旦互相厭倦了，才會突然感到「性格不合」，所以，性格不合是厭倦的結果。…

隨後那隻怪獸又把這位少年推倒兩次，每次都有骨頭掉下來，然而掉下來的數目已經依次減少了。第四次推他時，該沙蘇克不致跌倒地下了；第五次他居然能夠站立不動了。狼就對他說：“倘若你想使你身強力大，那麼你每天到我這兒來。”該沙蘇克一路回家，感覺自己非常輕快，而且感覺走路也輕快得多了。他歸路中的石子，向四周拋扔。



當他行走將近家門的時候，女孩子們大叫“該沙蘇克來了，快拋泥呀！”男孩子們也像平常一樣的恣意淩虐他。但是他一點也不抵抗，照例跑回狗舍里去睡覺。從此之後，他繼續到狼那里去，身體日益感著強壯。但在回家的路上，無論什麼時候，他都在他的前面及周圍的地上飛踢石子，弄得石子在他的四周飛散。到最後，連狼也不能推倒他了。…

　　我遷來西雅圖之後，人生體驗進入另外一個階段，詩興不減，酒趣趨下，主要是缺少對飲的人。北國天氣，夏季日頭最長，晚間九時猶見彩霞滿天；冬季則四點過後，天已大黯，雨水淅瀝而滴下，蕭索之極。宇宙光陰起伏如此，心緒也隨之不寧，如是者數年才逐漸習慣了這高曠的新世界，甚至產生了充分的戀慕認同。對飲無人，我只好改喝啤酒。美國啤酒淡而無味，但黃昏五點以後一杯在手，頗能促進思考，如此則啤酒乃變成為我的唯一嗜好，漸棄中外各種佳釀。其實啤酒之為物，人多一起暢飲最佳，和一二良朋對酌也有其無窮的趣味，等而下之才是獨飲。在西雅圖，暢飲的機會不多，和友人對酌的機會可待而不可求，無奈只好一邊看書一邊自斟，是為獨飲。然而獨飲也並不一定非看書不可，有時春日遲陽，徜徉小園徑上，枯坐可以獨飲；夏夜星火，閒散陽台階前，俯仰可以獨飲；秋夕風涼，改訂舊作於孤燈之下，舉手挽杯可以獨飲；而冬雪飄飄，擁坐書城，拆讀友人遠方來信，嘻笑嗔怒之間，未嘗不可獨飲。…

從前，有三個人遙望一所白房子，那白房子孤零零地坐落在一座綠色山頭上。第一個人說："那是魯思夫人的房子，她是個老醜巫婆。"

第二個人說："你錯了。魯思夫人是個美麗婦女，她住在那兒沈而於夢幻之中。"

第三個人說："你們倆都錯了。魯思夫人是這一大片土地的大地主，她吸她的農奴們的血。"

他們且走且議論著魯思夫人。

 …

卡羅爾走後，西蒙斯扔掉一大堆用過的紙巾，將長沙發上的墊子扯平整。他認為困擾著那些咨詢者的最常見、最無益的錯覺就是，他們自以為在成長過程中，早在獲得學位、成家、買房、躋身於律師事務所高層之前，本應憑直覺知道應該怎樣妥當地生活。他們始終飽受一個縈繞在心頭的念頭折磨，即由於自己的錯誤或犯傻，他們已經與本該從事的“事業”失之交臂。

“事業”這個古怪而又不合時宜的詞兒在中世紀開始在基督教世界流行，原本指的是人們突然得到旨意，要他們依照耶穌的教誨身體力行。西蒙斯堅信，這個概念的世俗版本一直延續到現代，它總會用一種期望折磨我們，即生活的意義總會在某一時刻以現成的、確定的形式顯現出來，這種意義隨即會使我們從此不再受迷惘、妒忌和懊悔的侵擾。

西蒙斯更喜歡引自心理學家亞伯拉罕·馬斯洛…

到王宮的時候，夜幕降臨了。我們在盧克-尤尼維爾咖啡館的露臺上歇了一會兒，然後繼續上路。一條狗跟著我們從利沃裏街走到聖保羅。然後，它走進了那座教堂。我們一點也不覺得累，露姬告訴我，她可以走一整夜。我們穿過兵工廠之前的一個中立地區，那幾條街渺無人蹤，從那裏經過的人不禁要問，那裏是否有人居住。我們發現，在一幢房子的二樓，有兩扇大窗戶亮著燈。我們坐在對面的一張長椅上，情不自禁地望著那兩扇窗戶。那盞電燈的燈罩是紅色的，在房間的最裏頭，暗淡的燈光就是從那裏映照下來的。我們還可以看見，在左邊的墻上有一面鑲了鍍金鏡框的鏡子。另外幾面墻上什麼也沒有。我守候著一個可能會在窗戶後面出現的身影，可守了半天也不見有人在這個不知道到底是客廳還是臥室的房間出現，恐怕一個人也沒有。 …

處於她那種狀況的一些人，一旦被允諾“有尊嚴的死亡”，在沒有其他明顯選擇的時候，可能會把它作為唯一的可控制的機會接受下來。我和馬丁勸佩格試試善終服務。我說那至少可以讓她回家，而且給她提供的幫助可能超出她的想像。我給她解釋，至少在理論上，善終服務的目標是給人們盡可能最好的時光，盡管所謂的最好是他們定義下的。我說，她好像很久都沒有過過一天舒服的日子了。

她說：“是啊，是有——好久了。”

那似乎值得期望，我說，只要一天好日子。

48小時之內，她出院回家，接受了善終服務。我們把消息告訴了亨特：佩格不能再給她上課了，她已經不久於人世了。亨特為此很受打擊，她非常喜歡佩格。她想知道能不能再見佩格一次，我們不得不告訴她不可以。…

　　穿過基輔，穿過魔鬼大街，

　　一個婦女試圖找到她的丈夫。

　　我們曾有一次見到她，

　　面色蠟黃，雙眼乾枯。

　　吉普賽人不會給這個美人占卜。

　　音樂廳也早已忘了它的樂器。…

勞動者不能明白，過度工作會使他們耗盡自己的精力以及後代的精力，早在他們不能從事任何工作之前，他們就被耗盡了精力，被這種罪惡的勞動制度所吞噬並遭殘酷壓榨，他們不再是完整的人，而是支離破碎的人；他們扼殺自身所有美麗的才幹，唯獨瘋狂工作除外，不留下任何活力給自己。—保羅·拉法格《懶散的權利》（1883）

 …

“次多，嘿！”“嗯。”“晚上我想你不會來呢？”“你叫我是要來的。”“真的？”“真的。”“你不嫌我和阿媽是人人都看不起的？”“不。我還怕你恨我們家呢。”前面是一段陡峭的上坡路。車子上去，又後退；上去，又後退。最後是格拉用肩膀頂一隻輪子往前一圈半圈，用石頭支住，再去頂另外一隻輪子。

終於上了坡。兩個孩子在雪地上仰天躺下了。 

喘過氣來後，格拉說：“我們真行。”次多又笑了。

 …

這種故事，正像我們的小孩子們互相傳告的故事一樣。它們是純然發生於喜歡荒唐無稽的嗜好，而用最粗野的形式以滿足詩的興趣的要求的。在這些故事里面決沒有什麼高尚的藝術統一性的蹤跡；只是一種空想連接著一種空想；而且這種空想愈是牛頭不對馬面才愈好。



和這些嚕蘇的作品比較起來，埃斯基摩人的故事已經表現出，相當高級的敘事詩的形式了。為了要指正將空想和詩意混作一物的錯誤意見，特舉出發展程度較高而含空想原素較少的埃斯基摩人的敘事詩，和我們在澳洲人和布須曼人之中所見到的最粗野而空想卻較多的敘事詩比較一下，決不是無益的事情。…

飲酒這件事，在我的朋友當中，會的人不少，而且真能認識個中興趣，談而論之，甚至訴諸文字渲染的亦復不少。當然，能談論酒趣，甚至以文字記敘他的愉快或痛苦經驗的，不一定是最道地的飲者；何況天下自有許多積豐富的飲酒經驗，卻始終對此事保持緘默，不予置評的人，正是「但得酒中趣，勿為醒者傳」。雖則如此，傳與不傳，口舌筆墨之間，仍有其修辭語意的殊相。李白雖然說他不想將飲酒的妙趣告訴你，言下卻已經告訴你了。我們都知道。六朝之後，最偉大的酒仙，當然就是他。…

但是這些計劃沒有一項曾經接近完成過，這三個超級國家沒有一個能比別的兩國占先一步。更使人奇怪的是，這三個大國由於有了原子彈，實際上已經擁有了一種武器，其威力比它們目前在從事研究的武器大得不知多少。雖然由於習慣使然，黨總是說原子彈是它發明的，實際上原子彈早在…

上文中提到的符號資本，布爾迪厄把他解釋為“積累聲望，名譽或者榮譽的程度，建立在知識（法語：connaissance）和認可（法語：reconnaissance）之上。” （Bourdieu，1993:7）。



而符號權力，則是“symbolic power is a power of constructing reality, it is invisible power which can be exercised only with the complicity of those…