柏克萊朋輩頭角崢嶸，唯能飲者並不多，大概只有鄭清茂解此酒趣，其他諸子都不行。清茂為人溫柔敦厚，但出身早期的臺大中文系，親自體驗了幾位國學大師的杜康豪情，酒量雖非第一流，情趣也確實老到。我看他斟酌自如，面無難色，而從來不醉，大事小事侃侃談之，確有古君子風。清茂學識文章不同凡響，詩書超人一等，古律新體莫不在行，甚至能以日文作「俳句」。年前普林斯頓重逢，雪夜無事，相與對飲，酒後濡筆為我寫一中堂：「酒能養性，仙家飲之；酒能亂性，佛家戒之。飲酒學仙，戒酒學佛」，真性情中人也。在柏克萊時，因清茂的關係，認識史丹佛的莊因，也是臺大中文系的詩酒才子。前此我已經和莊家老三莊喆相知多年，且去過霧峰洞天山堂，瞻仰過莊老太爺慕陵先生的法書。但莊喆以抽象畫知名，屬於「新派人物」，不太飲酒；老二莊因則以詩書知名，嗜杯中物，風流蘊藉，最肖乃父。我時常看莊因在清茂家飲酒寫字，西裝革履，打扮入時，不知道此公奈何如此講究衣著，後來才聽說他正在追求夏家大小姐，奔波於金山灣之兩岸，週末渡海自史丹佛來，司馬昭之心，路人所知也，獨我不知。

　　一九七七年在舊金山，又逢莊因於已涼天氣未寒時，海水依舊，人事全非，只有他和夏美麗夫婦二人整潔安寧如曩昔，師友中有的離開了，有的亡故了，風雲消散，令人不勝唏噓。我們對飲於酒蟹居椒木蔭鬱之窗前，談起前塵往事，恍若隔世。當晚狂飲啤酒，連寫陶淵明飲酒詩二十首過子夜。現在想想，這種心情，無非「停雲」「榮木」的思念。人生在世，動若參商，如果不將思念訴之陶公的「今日天氣佳」以忘形，又怎麼能夠自保？我時常覺得我輩中人，真能賞識人生情趣，洞知是非真假，則寓莊嚴於詼諧，寄憂患於幽默中的，實在不多。莊因齋名「酒蟹」，我為他撰製一聯：「君子飲酒愛其令德，連士啖蟹厭他橫行」，自以為略窺其廟堂深奧矣。

　　杜甫說「李白一斗詩百篇」，又說「張旭三杯草聖傳」。我一向懷疑飲酒充足之後，有無可能作詩，但我相信酒後寫字揮灑自如，卻有可能。莊因酒後能作詩，出口成章，最值得佩服。有一次莊喆在西雅圖小飲，為我水墨畫一側面像。我攜示莊因：幾杯日本清酒下肚後，莊因在畫上題一絕：「年來四度與君見，未識廬山半邊面。詩人像出丹青手，定乃花蓮王靖獻」。莊因字攻右軍體，喜帖不喜碑，近來一意追文徵明，貌似神似，同輩中推為第一人。我另外一位詩人朋友鄭愁予也善飲，二十年前在台北，與紀弦、許世旭、沙牧等齊名。愁予曾到柏克萊度暑假，飲酒論詩於世驤先生之六松山莊，深獲主人讚揚。愁予酒量極佳，而且來者種類不拒。有一次我和他在舊金山漁人碼頭喝酒，他提議飲白葡萄酒，水晶杯中盛佳釀，海鷗翻飛，我第一次感覺葡萄酒之風味不俗。愁予酒後喜談詩壇掌故，五斗卓然驚四筵；有時也發為詩學理論，禪意悠然，可是他惜墨如金，從來不把這些掌故和理論寫下來，大概也屬於「勿為醒者傳」一道。有時酒後任意出口，能得妙句一二，輒曰：「明天將這個句子寫進詩裡」，但明天大家都忘了。近年愁予酒量退步，但還在儕輩之上。五斗酒後，神采飛揚如昔，能唱「平貴別窯」。

　　另一位能飲而善談的詩人是商禽，以超現實主義的現代詩知名。他詩中獨多以酒喻天色的句子，黃昏如福壽酒，體物深刻，人人皆知；又說星子如香檳，想是星子高高在天，不易摘取，則不但顏色如香檳，有價無價也都如香檳，只能仰望解渴，而無由斟酌故也。有一年冬天，雪封我麻薩諸塞林中小屋，商禽與愁予遠道來訪，爐邊煮酒竟夜，窗外新雪紛落層冰之上，明亮如白晝，我們談論三十年代文學與現代詩的功過，睡前推門鏟雪，在院子裡掘出一條小徑，直通林外。風搖林中霽色，積雪傾落如海濤。這已經是十年前的事了。

　　十年前在麻薩諸塞，初識沈燕士。燕士並不寫詩，是生物化學家，但他家學淵源深厚，所以博聞強記，無書不讀，對舊小說新文學都廣泛涉獵，談起來頭頭是道，頗有意見，唯一不愛談的就是科學，這一點和張系國差不多。燕士酒量驚人，那一兩年間我們升火涮羊肉，非蘇格蘭威士忌不能甘味。新英格蘭地帶總還遺留些歐洲風氣，飲酒也以歐洲格調為主，威士忌加蘇打水，入口不覺其烈，後果可以想像。燕士海量，一人可盡「尊尼行者」一瓶，面不改色。回臺灣以後，有一次我們同赴詩人之集會於長沙曲園，只見他一人和滿室詩人遊走敬酒，一口一杯大麯，舉座為之喪膽。那時紀弦已戒酒，徒有金樽空對月；世旭早已回到韓國去了，沙牧行蹤不明，瘂弦正在戒酒狀態，愁予和商禽都羈留海外，座中能飲的詩人大概只剩袁德星一人，但也遠遠不是燕士的對手。燕士不寫詩，甚至也不是學文學的，但出口成章，能引用冷僻的典故，背誦艱澀的句子，我的科學家朋友當中除了張系國和他相似之外，還有物理界的沈君山和陳敏。唯君山能飲大麯數碗，談笑風生，皎如玉樹臨風前；陳敏十餘年不見，大概還和柏克萊時代一樣不勝酒力，令人思念。