楊 牧·六朝之後酒中仙 (3)

  柏克萊朋輩頭角崢嶸,唯能飲者並不多,大概只有鄭清茂解此酒趣,其他諸子都不行。清茂為人溫柔敦厚,但出身早期的臺大中文系,親自體驗了幾位國學大師的杜康豪情,酒量雖非第一流,情趣也確實老到。我看他斟酌自如,面無難色,而從來不醉,大事小事侃侃談之,確有古君子風。清茂學識文章不同凡響,詩書超人一等,古律新體莫不在行,甚至能以日文作「俳句」。年前普林斯頓重逢,雪夜無事,相與對飲,酒後濡筆為我寫一中堂:「酒能養性,仙家飲之;酒能亂性,佛家戒之。飲酒學仙,戒酒學佛」,真性情中人也。在柏克萊時,因清茂的關係,認識史丹佛的莊因,也是臺大中文系的詩酒才子。前此我已經和莊家老三莊喆相知多年,且去過霧峰洞天山堂,瞻仰過莊老太爺慕陵先生的法書。但莊喆以抽象畫知名,屬於「新派人物」,不太飲酒;老二莊因則以詩書知名,嗜杯中物,風流蘊藉,最肖乃父。我時常看莊因在清茂家飲酒寫字,西裝革履,打扮入時,不知道此公奈何如此講究衣著,後來才聽說他正在追求夏家大小姐,奔波於金山灣之兩岸,週末渡海自史丹佛來,司馬昭之心,路人所知也,獨我不知。

  一九七七年在舊金山,又逢莊因於已涼天氣未寒時,海水依舊,人事全非,只有他和夏美麗夫婦二人整潔安寧如曩昔,師友中有的離開了,有的亡故了,風雲消散,令人不勝唏噓。我們對飲於酒蟹居椒木蔭鬱之窗前,談起前塵往事,恍若隔世。當晚狂飲啤酒,連寫陶淵明飲酒詩二十首過子夜。現在想想,這種心情,無非「停雲」「榮木」的思念。人生在世,動若參商,如果不將思念訴之陶公的「今日天氣佳」以忘形,又怎麼能夠自保?我時常覺得我輩中人,真能賞識人生情趣,洞知是非真假,則寓莊嚴於詼諧,寄憂患於幽默中的,實在不多。莊因齋名「酒蟹」,我為他撰製一聯:「君子飲酒愛其令德,連士啖蟹厭他橫行」,自以為略窺其廟堂深奧矣。

  杜甫說「李白一斗詩百篇」,又說「張旭三杯草聖傳」。我一向懷疑飲酒充足之後,有無可能作詩,但我相信酒後寫字揮灑自如,卻有可能。莊因酒後能作詩,出口成章,最值得佩服。有一次莊喆在西雅圖小飲,為我水墨畫一側面像。我攜示莊因:幾杯日本清酒下肚後,莊因在畫上題一絕:「年來四度與君見,未識廬山半邊面。詩人像出丹青手,定乃花蓮王靖獻」。莊因字攻右軍體,喜帖不喜碑,近來一意追文徵明,貌似神似,同輩中推為第一人。我另外一位詩人朋友鄭愁予也善飲,二十年前在台北,與紀弦、許世旭、沙牧等齊名。愁予曾到柏克萊度暑假,飲酒論詩於世驤先生之六松山莊,深獲主人讚揚。愁予酒量極佳,而且來者種類不拒。有一次我和他在舊金山漁人碼頭喝酒,他提議飲白葡萄酒,水晶杯中盛佳釀,海鷗翻飛,我第一次感覺葡萄酒之風味不俗。愁予酒後喜談詩壇掌故,五斗卓然驚四筵;有時也發為詩學理論,禪意悠然,可是他惜墨如金,從來不把這些掌故和理論寫下來,大概也屬於「勿為醒者傳」一道。有時酒後任意出口,能得妙句一二,輒曰:「明天將這個句子寫進詩裡」,但明天大家都忘了。近年愁予酒量退步,但還在儕輩之上。五斗酒後,神采飛揚如昔,能唱「平貴別窯」。

  另一位能飲而善談的詩人是商禽,以超現實主義的現代詩知名。他詩中獨多以酒喻天色的句子,黃昏如福壽酒,體物深刻,人人皆知;又說星子如香檳,想是星子高高在天,不易摘取,則不但顏色如香檳,有價無價也都如香檳,只能仰望解渴,而無由斟酌故也。有一年冬天,雪封我麻薩諸塞林中小屋,商禽與愁予遠道來訪,爐邊煮酒竟夜,窗外新雪紛落層冰之上,明亮如白晝,我們談論三十年代文學與現代詩的功過,睡前推門鏟雪,在院子裡掘出一條小徑,直通林外。風搖林中霽色,積雪傾落如海濤。這已經是十年前的事了。

  十年前在麻薩諸塞,初識沈燕士。燕士並不寫詩,是生物化學家,但他家學淵源深厚,所以博聞強記,無書不讀,對舊小說新文學都廣泛涉獵,談起來頭頭是道,頗有意見,唯一不愛談的就是科學,這一點和張系國差不多。燕士酒量驚人,那一兩年間我們升火涮羊肉,非蘇格蘭威士忌不能甘味。新英格蘭地帶總還遺留些歐洲風氣,飲酒也以歐洲格調為主,威士忌加蘇打水,入口不覺其烈,後果可以想像。燕士海量,一人可盡「尊尼行者」一瓶,面不改色。回臺灣以後,有一次我們同赴詩人之集會於長沙曲園,只見他一人和滿室詩人遊走敬酒,一口一杯大麯,舉座為之喪膽。那時紀弦已戒酒,徒有金樽空對月;世旭早已回到韓國去了,沙牧行蹤不明,瘂弦正在戒酒狀態,愁予和商禽都羈留海外,座中能飲的詩人大概只剩袁德星一人,但也遠遠不是燕士的對手。燕士不寫詩,甚至也不是學文學的,但出口成章,能引用冷僻的典故,背誦艱澀的句子,我的科學家朋友當中除了張系國和他相似之外,還有物理界的沈君山和陳敏。唯君山能飲大麯數碗,談笑風生,皎如玉樹臨風前;陳敏十餘年不見,大概還和柏克萊時代一樣不勝酒力,令人思念。

Views: 20

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All