飲酒這件事，在我的朋友當中，會的人不少，而且真能認識個中興趣，談而論之，甚至訴諸文字渲染的亦復不少。當然，能談論酒趣，甚至以文字記敘他的愉快或痛苦經驗的，不一定是最道地的飲者；何況天下自有許多積豐富的飲酒經驗，卻始終對此事保持緘默，不予置評的人，正是「但得酒中趣，勿為醒者傳」。雖則如此，傳與不傳，口舌筆墨之間，仍有其修辭語意的殊相。李白雖然說他不想將飲酒的妙趣告訴你，言下卻已經告訴你了。我們都知道。六朝之後，最偉大的酒仙，當然就是他。

　　我個人稍識酒趣，對此杯中之物帶有濃厚的敬意。有時也遭遇到一些困擾，被人質問：「酒有什麼好？」我也覺得這事無可形容，「勿為醒者傳」。古人喝酒，和樂且湛，威儀幡幡──人多固然最好，獨飲也有其孤高的境界。要之，中國人從來不覺得飲酒是一件不好意思的事情，即使偶然生的顧慮，至多害怕「將非遐齡具」罷了。近代醫學昌明，一般人都強調酒與遐齡之間的衝突，所以許多長輩在飲酒半生之後，輒主動地或被動地戒了；不但自己戒酒，也勸我們晚輩少喝或者根本不喝。通常勸說的人總是充滿了誠意，聽訓的人則始終是藐藐的。此事是非，不可分析，何況長輩當中，以高齡的道德文章，猶對飲酒鍥而不捨的仍然大有人在，可見是非辨詮之難。我自覺在這個文化價值交戰的社會裡，有一天大概也會變成一個諄諄規勸小子戒酒的人。陶公有詩曰：「止酒情無喜」，其沮喪可以想見。現在我必須趁情無喜之前，先把飲酒的正面意義記下來，以免不飲以後，失去追憶傳述的興趣。

　　我出生在一個頗為重視飲酒的家庭裡。父母親都能解小飲之樂，兄弟姐妹也多可以附和，尤其到了年節晚餐，人手一杯，團團圍坐，需供之間也都恰到好處。但我真正體會到薄醺的快樂，則是高中時代才有的。我的國文老師胡楚卿先生不但鼓舞我對於新文學的信心，也啟發了我對飲酒的興趣。胡老師是台灣現代詩運動的先進人物，帶有他獨具的詩人色彩，但他是湖南人，好像來自湘西，曾經對我們堅稱趕屍是確有其事，不是開玩笑的；我們半信半疑，不便追問。我的作文受到他的賞識，乃自然而然被喚到他家裡去玩。過年前後，胡老師還會做臘肉。我去他家，看他興致高，在廚房洗蔥切肉，就跑到小店裡買一瓶酒（通常是他出錢叫我去買），回來和他對飲，吃臘肉，談詩。上大學以後，我寒假回家，也一定會帶瓶酒去花蓮中學看他，吃湖南臘肉，談詩。有一天我們大談楚辭，薄醺之後，我告辭出來，騎摩托車進城，在靠近太平洋的海岸公路上摔了一大跤，皮夾克擦破了，手臂脫臼，還去找了一位接骨醫生推拿半天才好。這算是詩酒經驗裡的第一件意外，然而詩之樂與酒之樂，終於還是遠遠超過摔跤的恐懼。胡老師喝酒之後，談興更濃，一口抑揚頓挫的湖南話，滿腔新文學的熱情，都隨著酒意傾洩而出。師母是浙江人，時常不忘表揚西湖之美，無非是鄉思使然。有一次胡老師聽厭了，咕噥說道：「西湖是什麼東西？最多也不過和花蓮菜市場後面那條排水溝差不多罷了！」師母不悅。我做學生的卻覺悟比喻之妙，誇張之美；鄉土的可愛，見仁見智，時空距離，增益其混亂。後來我每次看北平人寫文章說北平叫賣市聲如何如何美妙，而台灣的叫賣市聲又如何如何不美妙。總不免啞然失笑，稱之為「花蓮菜市場後面那條排水溝之情意結」。

　　我的大學生活，酒興索然，因為讀的是教會學校，校園裡是禁酒的──至少表面如此。偶然好奇，必須到校外去買，提到公墓裡，坐在某某人之「佳城」慢慢喝之。教會學校禁酒，不知道十誡裡有沒有這一誡，但酒是耶穌的血，神父做彌撒，最後一道手續總是將銀杯裡的葡萄酒一口乾盡，才把聖餅給信徒分食。可是公墓佳城中飲酒，一尊還酹黃土，與古人神魂交涉，自有許多奇趣。我曾經邀請余光中一試這種奇趣。多少年後，光中重上大度山，寫詩〈調葉珊〉乃有這樣的開頭三句：「死後三年　切勿召朋呼友　上我的墓來誦詩，飲酒」。光中不算是善飲的詩人，故有此慮，雖然他的詩中時常出現喝酒的形象。他早年嘗作一詩曰：「飲一八四二年葡萄酒」，格律嚴謹，玄思浪漫，頗得濟慈神髓，但我懷疑他喝的恐怕不是一八四二年的葡萄酒，則詩與真實之間仍必須有它美學的距離。