我遷來西雅圖之後，人生體驗進入另外一個階段，詩興不減，酒趣趨下，主要是缺少對飲的人。北國天氣，夏季日頭最長，晚間九時猶見彩霞滿天；冬季則四點過後，天已大黯，雨水淅瀝而滴下，蕭索之極。宇宙光陰起伏如此，心緒也隨之不寧，如是者數年才逐漸習慣了這高曠的新世界，甚至產生了充分的戀慕認同。對飲無人，我只好改喝啤酒。美國啤酒淡而無味，但黃昏五點以後一杯在手，頗能促進思考，如此則啤酒乃變成為我的唯一嗜好，漸棄中外各種佳釀。其實啤酒之為物，人多一起暢飲最佳，和一二良朋對酌也有其無窮的趣味，等而下之才是獨飲。在西雅圖，暢飲的機會不多，和友人對酌的機會可待而不可求，無奈只好一邊看書一邊自斟，是為獨飲。然而獨飲也並不一定非看書不可，有時春日遲陽，徜徉小園徑上，枯坐可以獨飲；夏夜星火，閒散陽台階前，俯仰可以獨飲；秋夕風涼，改訂舊作於孤燈之下，舉手挽杯可以獨飲；而冬雪飄飄，擁坐書城，拆讀友人遠方來信，嘻笑嗔怒之間，未嘗不可獨飲。

　　這些年來，過息西雅圖與我對酌的朋友不少，但滿座暢飲皆知己的情形只有一兩次。這些人當中，劉紹銘專攻杜松子苦艾，頗有心得；李歐梵在威士忌與啤酒之間，酒量平平；陳若曦偏愛白蘭地，酒後聽臺灣民謠，淚下如雨；白先勇品高量淺，仍然停留在蘇格蘭威士忌加冰塊的階段；莊喆喝葡萄酒，不一刻而鼾聲作。他們還算是好的，其餘如余光中、顏元叔、張系國、葉維廉、翱翱，則酒興全無，推托不飲的理由極為繁多，或胃殤，或風痛，或皮膚敏感，不一而足，這些年真能來與我暢飲淺酌，而堪稱對手的除劉紹銘之外，只有胡金銓和瘂弦二人。

　　金銓能飲，酒後更喜歡說故事，尤其喜歡說他構思中的電影劇情；酒愈多，表情愈豐富，等到嚅嚅囁囁口齒不清時，倒頭便睡，氣似奔雷。數年前他和鍾玲在紐約結婚後，須單獨趕返香港，竟先飛西雅圖來「聊天」（大概因為新娘是我東海外文系的學妹之故）。我赴機場接他，兩人先就地喝了幾杯解除旅途疲勞，進城又直驅大學附近的啤酒店，分別灌下數缸啤酒。金銓喝啤酒如長鯨吸百川，和戴天在伯仲之間，但後者總是一面推辭一面乾杯，不若前者痛快，雖然一席下來消耗量也大致相當。有一年在香港，兩人同時喝醉，一個說：「你寫的都是狗屁詩，」另一個說：「你拍的是狗屁電影。」但兩人惺惺相惜，友誼鼓深。瘂弦也能飲，而且各種雜酒來者不拒，雖然我知道他最喜的是大麯。我和瘂弦相交二十餘年，從來沒看他喝醉過──金門一役我自己先滑到桌子底下去了，故未見，聽說他醉後不斷表演步兵操典的基本動作──他是一個寧靜安詳的人。瘂弦詩中不常提到酒，但〈土地祠〉中有「酒們嘩噪著／待人來飲」和「油葫蘆在草叢裡吟哦／他是詩人／但不嗜酒」這一類神乎其神的句子，酒而有多數的「們」，已經超越普通修辭學的尺度，而把油葫盧比為不嗜酒的詩人，詩的類推諷諭，直發前人之所未發。瘂弦能飲，但不放縱，而且他時常為各種理由忽然宣稱「戒酒了」，苦笑情無喜。幸虧常常戒酒的人常常破戒，所以我也從不憂慮。

　　根據我的觀察，飲酒的意義大都是正面的。至於大量飲酒能不能促進詩思，我不敢斷言；我猜想縱飲之後，落墨作詩恐怕不太可能。杜甫說李白能，我們沒有反證（其實還有不少有力的旁證可以支持杜甫之說），也許李白是能的，否則怎麼說他是下凡的謫仙？不過我猜想酒後寫格律嚴謹的酬答奉和詩較有可能，寫現代的自由詩則難矣，因為思維缺乏詩律的扶持，縱酒之後，更形渙散。證之以酒後狂草可讀，囈語難解，也可見一斑了。陶淵明說他閒居寡歡，無夕不飲，醉後寫詩成一輯曰〈飲酒〉，我相當懷疑。〈飲酒〉二十首只像薄醺境界下的產物，反而〈止酒〉一首，才像是醉後所作。

　　我常聽人說：「他是詩人，一定能喝酒。」這種說法不通。我的詩人朋友中很多就是不喝酒的油葫蘆，偶爾為之，實在不見得比生意人或公務員量大。《世說新語》裡有一條說：「名士不須奇才，但使常得無事，痛飲酒，熟讀離騷，便可稱名士。」然而所謂名士，不一定是詩人，更不一定是優秀的詩人。一個人每天無所事事，爛醉如泥，高呼「吾將上下以求索」，到底還只是一個近乎癲狂的人罷了──稱為名士，勉強可以；稱為詩人，萬萬不可。詩人是具有文學藝術和社會道德雙重使命感的人，立意將現實世界通過比喻寓言加以嚴厲的批判和規劃。酒如果能做為他玄思正義的觸媒，酒之令德可以無愧；酒若竟轉為他逃避和囂張的藉口，則酒之有害，也就不只「將非遐齡具」一端而已了。

　　飲酒既有這許多崇高的道理，止酒須更難矣。八年以前，梁實秋先生曾應我的懇求，為我寫了一條「名士不須奇才」云云，因為這是當年聞一多講《楚辭》的開場白，我求梁先生寫，意在靈均，不在杜康。又過兩年，我再向梁先生求字。他大概很後悔當初筆墨之間彷彿在鼓勵我「痛飲酒」，不問世事桑麻，乃改寫稼軒詞〈沁園春〉送我以為補救：「盃汝前來，老子今朝點檢形骸；甚長年抱渴，咽如焦釜；於今喜睡，氣似奔雷。汝說劉伶古今達者，醉後何妨死便埋？渾如許，歎汝於知己，真少恩哉！更憑歌舞為媒，算合作人間鴆毒猜。況怨無大小，生於所愛；物無美惡，過則為災。與汝成言，勿留亟退！吾力猶能釋汝盃。盃再拜道：麾之即去，有召須來。」長輩之良苦用心令我非常感動。我讀稼軒詞，深覺六朝以後，值得欽佩的酒中詩仙，除了李太白以外，再無幾個，而辛棄疾正是其中卓犖一位，〈卜算子〉飲酒，〈賀新郎〉停雲，莫不直追陶令，「身世酒杯中」感慨之深，更不是少年強說可即。家國荒亂，大時代的崩潰加上小場面的尷尬，最後只好以詩的悲哀詮釋時代的悲哀，以酒化解生命的沉鬱；學仙或許戛戛甚難，做人仍可留一活路；盃再拜道，麾之即去，有召須來。（一九八○年九月）