楊 牧·六朝之後酒中仙 (2)

  金門行伍,使我練就一身酒膽,雖然酒量依然薄弱。秋天裡我們大軍開到金門,晚上涼風颯颯,戰地戒嚴,更無處可去,我尋思:「何不飲酒?」乃購得高粱一瓶,頭一夜對著瓶子喝了兩口,頓覺得頭重腳輕,始知此白乾之厲害。我在金門結識一位好友,戰車連的修護少尉吳鼎榮。我們時常從這個坑道提一瓶酒走到那個坑道,在昏黃的馬燈下,一杯一杯喝著。平時我們喝酒就花生米和軍用罐頭,自得其樂;螃蟹季節到時,更不愁下酒菜。鼎榮是官校出身,為人和氣豪邁;我退伍前他就調回臺灣了,後來竟失去連絡,回想起來不免悵惘。那年冬天,國防部派來了一個軍中作家前線訪問團,成員中有不少朋友在。金門廣播電台台長是詩人一夫,他為我向師部請了公假,陪作家們玩。晚上吃飯時大家酒都沒喝足,一夫乃又安排眾人洗盞再飲於某部中山室,下酒菜不夠,竟以貢糖湊合痛飲,結果瘂弦、張永祥、一夫自己,和我都爛醉。據說我第一個滑到桌子底下,不省人事,由司馬中原、朱西甯、張永祥、吳東權四人合力抬上吉普車,適逢大雨,眾人抬到半途手都痠了,永祥建議:「放下來歇歇。」乃將我擺在黃泥地上,四人在雨中喘氣,當然也都濕透了。師部看我一夜未歸營,向電台要人,一夫特別為我說明是招待國防部的訪問團喝醉了,睡在電台的坑道裡。軍中不忌酒,也沒有處罰,只是我的軍服背後染上金門的黃泥雨水,一直到退伍還沒洗乾淨。多少年了,現在每次遇見司馬和一夫,他們還樂道此事,引為笑談,我想這是我平生第一次真正喝醉,只好以「醉臥沙場君莫笑」解嘲。

  金門是一個令人懷念的地方。那一年寫了不少詩和散文,屢次想到酒;但其實我的酒量並不行,高粱喝不多,黃酒之類的比較能夠入口。那一年端午節,曾被士兵連勸帶騙,乾了一瓶黃酒,從此酒膽大增。退伍回臺灣,自覺不再是吳下阿蒙了。但其實我對酒之為物毫無研究,烈酒淡酒,還是分不太清楚。秋後出國去愛荷華大學,天欲雪雲滿樓,染上感冒。安格爾教授送我一瓶波旁威士忌說:「感冒喝威士忌最好。試試看!」等探病的朋友走了以後,我咕嚕嚕喝了半瓶,把威士忌當黃酒處理,蒙頭大睡。第二天感冒不知好了沒有,宿醉之累則為平生所無。從此有一段時間,我視此波旁烈酒如洪水猛獸,輕易不敢碰它。愛荷華大學校園外有一家啤酒館,面臨克靈頓街,詩人作家常去。有一天下午課後,魏爾教授邀我去喝一杯。那是我第一次嘗試黑啤酒。和魏爾坐在落雪的酒店窗裡,談歐洲文學,喝黑啤酒,聽民歌和搖滾樂──一切都喜歡。多少年來我還忘不了那天黃昏的愉快經驗,啤酒,歌德,民謠,這些東西我到今天也還是喜歡。

  黑啤酒和普通啤酒味道大概有點不同,我也說不出所以然來。有一次和一批中國同學去,大家談完文學和戰爭的關係以後,開始討論兩種啤酒的異同,不料王文興說道:「黑啤酒的味道就好像啤酒裡加上味精。」我覺得胃口大壞,從此對黑啤酒失去了興趣。王文興和白先勇相繼離校之後,劉國松到了愛荷華。國松的住所正好就在克靈頓街這酒館樓上,每天關在屋裡畫畫,燉排骨湯。有一天我喊他下樓去喝酒,但他也是滴酒不沾的豪客,我坐下來灌啤酒,他無聊地站起來看美國學生玩電動遊戲,不久居然加入比賽,更以他清醒的頭腦大勝。此後一年,電動遊戲乃成為國松最重要的娛樂;酒館老闆知道住在樓上的中國畫家進門來,買一杯啤酒拿在手,但意不在酒,而在那一閃一閃的機器,一定覺得非常好笑。

  我對波旁存有戒心,誰知一九六六年轉學加大以後,又和它結緣,原因是陳世驤先生偏愛波旁威士忌。第一次到陳先生家,剛剛坐下,他的第一個問題就是:「能喝酒嗎?」此後四年,到他家一定喝波旁。但陳先生規定下午五點以前不可喝酒──這條誡律我到今天還都大致奉行。陳先生除了波旁威士忌,只喝少許白蘭地,偶爾也喝啤酒,可是啤酒當中非日本啤酒不喝;有時他也願意溫一壺日本清酒吃菜。第二年冬天,他不知道透過什麼特殊關係,買了數十箱臺灣紹興酒,喊我去幫忙卸貨,囤積在地下室的酒窖裡,從此就不碰日本清酒了。他飲酒十分講究,而且極有節制。飯前喝加了冰塊的波旁威士忌數杯,吃飯時喝溫熱的紹興,飯後喝白蘭地。至於野餐戶外,則以啤酒為優先,偶爾來點波旁。他最不喜歡的就是普通的葡萄酒,無論紅白,一概不沾。這些是我多年觀察的心得,但有人說並不一定如此。也許陳先生在學生面前特別節制,在其他場合又不同了,則不得而知。我晚間若上他家問學,時常是一邊飲酒一邊談論,小飲竟能促進思考之敏銳,這不是我從前所能想像。而且我過去對波旁所懷的恐懼,也因為這份溫淳的經驗一掃而空。陳先生去世後,我再度棄絕波旁威士忌,十年來不知其味,今後也不太可能再喝它。一滴酒香,足可勾回許多求學時代溫暖的記憶。但先生墓木已拱,我自己也進入中年,當年那種縱酒雄辯的日子,恐怕不易再得。

Views: 16

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All