金門行伍，使我練就一身酒膽，雖然酒量依然薄弱。秋天裡我們大軍開到金門，晚上涼風颯颯，戰地戒嚴，更無處可去，我尋思：「何不飲酒？」乃購得高粱一瓶，頭一夜對著瓶子喝了兩口，頓覺得頭重腳輕，始知此白乾之厲害。我在金門結識一位好友，戰車連的修護少尉吳鼎榮。我們時常從這個坑道提一瓶酒走到那個坑道，在昏黃的馬燈下，一杯一杯喝著。平時我們喝酒就花生米和軍用罐頭，自得其樂；螃蟹季節到時，更不愁下酒菜。鼎榮是官校出身，為人和氣豪邁；我退伍前他就調回臺灣了，後來竟失去連絡，回想起來不免悵惘。那年冬天，國防部派來了一個軍中作家前線訪問團，成員中有不少朋友在。金門廣播電台台長是詩人一夫，他為我向師部請了公假，陪作家們玩。晚上吃飯時大家酒都沒喝足，一夫乃又安排眾人洗盞再飲於某部中山室，下酒菜不夠，竟以貢糖湊合痛飲，結果瘂弦、張永祥、一夫自己，和我都爛醉。據說我第一個滑到桌子底下，不省人事，由司馬中原、朱西甯、張永祥、吳東權四人合力抬上吉普車，適逢大雨，眾人抬到半途手都痠了，永祥建議：「放下來歇歇。」乃將我擺在黃泥地上，四人在雨中喘氣，當然也都濕透了。師部看我一夜未歸營，向電台要人，一夫特別為我說明是招待國防部的訪問團喝醉了，睡在電台的坑道裡。軍中不忌酒，也沒有處罰，只是我的軍服背後染上金門的黃泥雨水，一直到退伍還沒洗乾淨。多少年了，現在每次遇見司馬和一夫，他們還樂道此事，引為笑談，我想這是我平生第一次真正喝醉，只好以「醉臥沙場君莫笑」解嘲。

　　金門是一個令人懷念的地方。那一年寫了不少詩和散文，屢次想到酒；但其實我的酒量並不行，高粱喝不多，黃酒之類的比較能夠入口。那一年端午節，曾被士兵連勸帶騙，乾了一瓶黃酒，從此酒膽大增。退伍回臺灣，自覺不再是吳下阿蒙了。但其實我對酒之為物毫無研究，烈酒淡酒，還是分不太清楚。秋後出國去愛荷華大學，天欲雪雲滿樓，染上感冒。安格爾教授送我一瓶波旁威士忌說：「感冒喝威士忌最好。試試看！」等探病的朋友走了以後，我咕嚕嚕喝了半瓶，把威士忌當黃酒處理，蒙頭大睡。第二天感冒不知好了沒有，宿醉之累則為平生所無。從此有一段時間，我視此波旁烈酒如洪水猛獸，輕易不敢碰它。愛荷華大學校園外有一家啤酒館，面臨克靈頓街，詩人作家常去。有一天下午課後，魏爾教授邀我去喝一杯。那是我第一次嘗試黑啤酒。和魏爾坐在落雪的酒店窗裡，談歐洲文學，喝黑啤酒，聽民歌和搖滾樂──一切都喜歡。多少年來我還忘不了那天黃昏的愉快經驗，啤酒，歌德，民謠，這些東西我到今天也還是喜歡。

　　黑啤酒和普通啤酒味道大概有點不同，我也說不出所以然來。有一次和一批中國同學去，大家談完文學和戰爭的關係以後，開始討論兩種啤酒的異同，不料王文興說道：「黑啤酒的味道就好像啤酒裡加上味精。」我覺得胃口大壞，從此對黑啤酒失去了興趣。王文興和白先勇相繼離校之後，劉國松到了愛荷華。國松的住所正好就在克靈頓街這酒館樓上，每天關在屋裡畫畫，燉排骨湯。有一天我喊他下樓去喝酒，但他也是滴酒不沾的豪客，我坐下來灌啤酒，他無聊地站起來看美國學生玩電動遊戲，不久居然加入比賽，更以他清醒的頭腦大勝。此後一年，電動遊戲乃成為國松最重要的娛樂；酒館老闆知道住在樓上的中國畫家進門來，買一杯啤酒拿在手，但意不在酒，而在那一閃一閃的機器，一定覺得非常好笑。

　　我對波旁存有戒心，誰知一九六六年轉學加大以後，又和它結緣，原因是陳世驤先生偏愛波旁威士忌。第一次到陳先生家，剛剛坐下，他的第一個問題就是：「能喝酒嗎？」此後四年，到他家一定喝波旁。但陳先生規定下午五點以前不可喝酒──這條誡律我到今天還都大致奉行。陳先生除了波旁威士忌，只喝少許白蘭地，偶爾也喝啤酒，可是啤酒當中非日本啤酒不喝；有時他也願意溫一壺日本清酒吃菜。第二年冬天，他不知道透過什麼特殊關係，買了數十箱臺灣紹興酒，喊我去幫忙卸貨，囤積在地下室的酒窖裡，從此就不碰日本清酒了。他飲酒十分講究，而且極有節制。飯前喝加了冰塊的波旁威士忌數杯，吃飯時喝溫熱的紹興，飯後喝白蘭地。至於野餐戶外，則以啤酒為優先，偶爾來點波旁。他最不喜歡的就是普通的葡萄酒，無論紅白，一概不沾。這些是我多年觀察的心得，但有人說並不一定如此。也許陳先生在學生面前特別節制，在其他場合又不同了，則不得而知。我晚間若上他家問學，時常是一邊飲酒一邊談論，小飲竟能促進思考之敏銳，這不是我從前所能想像。而且我過去對波旁所懷的恐懼，也因為這份溫淳的經驗一掃而空。陳先生去世後，我再度棄絕波旁威士忌，十年來不知其味，今後也不太可能再喝它。一滴酒香，足可勾回許多求學時代溫暖的記憶。但先生墓木已拱，我自己也進入中年，當年那種縱酒雄辯的日子，恐怕不易再得。