到王宮的時候，夜幕降臨了。我們在盧克-尤尼維爾咖啡館的露臺上歇了一會兒，然後繼續上路。一條狗跟著我們從利沃裏街走到聖保羅。然後，它走進了那座教堂。我們一點也不覺得累，露姬告訴我，她可以走一整夜。我們穿過兵工廠之前的一個中立地區，那幾條街渺無人蹤，從那裏經過的人不禁要問，那裏是否有人居住。我們發現，在一幢房子的二樓，有兩扇大窗戶亮著燈。我們坐在對面的一張長椅上，情不自禁地望著那兩扇窗戶。那盞電燈的燈罩是紅色的，在房間的最裏頭，暗淡的燈光就是從那裏映照下來的。我們還可以看見，在左邊的墻上有一面鑲了鍍金鏡框的鏡子。另外幾面墻上什麼也沒有。我守候著一個可能會在窗戶後面出現的身影，可守了半天也不見有人在這個不知道到底是客廳還是臥室的房間出現，恐怕一個人也沒有。 

“我們應該去按門鈴，”露姬說道，“我保準有人在等著我們。”那張長椅位於在兩條街的交匯處形成的一個類似於土臺的地方的正中間。幾年之後，我坐在一輛出租車上，沿著兵工廠去往河堤路。我讓司機把車停下。我想找到那張長椅和那幢房子。我希望二樓的那兩扇窗戶過了那麼長時間之後依然亮著燈。可是，我差點就在幾條通往塞萊斯廷會修士住的那些粗陋房屋外墻的小街上迷失方向。那天晚上，我對她說沒有必要去按門鈴。因為裏面可能不會有人。再說了，我們坐在那裏，坐在長椅上也挺好的。我甚至聽見某個地方有泉水的潺潺聲。

“你確定嗎？”露姬問道，我什麼也沒聽見……”

“可我，對面的那套房間住的是我們倆。我們忘記關燈了。我們一時把鑰匙弄丟了。剛才跟著我們的那條狗一定在等著我們。它在我們的臥室裏睡著了，它會在那裏等著我們回來，直到時間的盡頭。 

後來，我們朝北邊走去，為了不偏離航向，我們確定了一個目標：共和國廣場，但是我們並不能肯定我們是否走對了方向。走錯了也無大礙，假如我們迷路的話，我們任何時候都可以乘坐地鐵，回到阿根廷站。露姬跟我說，小時候，她常來這個街區。她母親的朋友居伊·拉維涅在附近有個汽車修理廠。是的，在共和國廣場附近。我們每見到一家修理廠都要停一下，但我們一直沒找到她所說的聖塞萊斯廷五世那一家。她已經找不到那條路了。下一次她去奧特依拜訪居伊·拉維涅的時候，她一定得問問他以前的修理廠的地址，要趕在這個家夥消失之前，他也會跟著消失的。這看上去沒什麼，但這很重要。不然的話，我們的人生當中將不再有任何參照依據。她還記得她母親和居伊·拉維涅在復活節後的禮拜六帶她去過禦座交易會。他們是走路去的，走的是一條沒有盡頭的林蔭大道，跟我們走的那一條很相像。可能就是同一條道。但我們已經偏離了共和國廣場。那些禮拜六，她常跟母親和居伊·拉維涅一起走到萬森森林的邊緣。


註：聖塞萊斯廷五世：又譯聖則肋司定五世、聖雷定五世、聖切萊斯廷五世1215—1296），意大利籍教皇，塞萊斯廷修會創始者，1294年當選教皇。

快到午夜了，我們倆要是出現在動物園的柵欄前會顯得很奇怪的。我們會看見半明半暗的夜色中的大象。但是，到那裏後，出現在我們眼前的是一塊明亮的林間空地，中間聳立著一座雕像。共和國廣場。我們越往前走，演奏的音樂聲也越來越大。舞會嗎？我問露姬是不是到了七月十四日。她知道的並不比我更清楚。一段時間以來，白天和黑夜都混在一起了，我們都分不清日夜。音樂是從一家咖啡館裏飄出來的，咖啡館在靠近林蔭大道和大修院街的拐角處。 

註：法國規模最大、持續時間最長的一個交易會，1965年遷往萬森森林裏的魯利草坪，在每年四五月份舉辦。1965年之前的舉辦地址為現今的民族廣場，該廣場從前叫禦座廣場，交易會由此得名。 

太晚了，已經坐不上最後一班地鐵了。就在那家咖啡館過去一點點，有一家開著門的賓館。一盞沒有燈罩的裸燈照著一道非常陡峭的黑木樓梯。值夜者甚至都沒問我們的名字。他只是跟我們說了二樓一個房間的號碼。“從現在開始，我們也許可以住在這裏。”我對露姬說道。 

一張只能睡下一個人的床，但對我們來說並不是很窄。窗戶上既沒有窗簾也沒有百葉窗。我們開著窗戶，因為天氣很熱。樓下的音樂不響了，我們聽見朗朗的大笑聲。她湊到我的耳邊說： 

“你說的有道理。我們應該永遠待在這裏。” 

我想，我們正在一個遠離巴黎的地方，在地中海的一個海港上。每天早晨，我們在同一個時刻，沿著海灘的那條路漫步。我記住了那家賓館的地址：大修院街2號。依維尼亞賓館。在隨後那暗無天日的幾年裏，時常有人問我要住址或者電話號碼，我總會說：“您只要寫信到大修院街2號的依維尼亞賓館就行了。如果我不在，會按新地址轉交的。”我也許應該去找找所有那些信，它們等著我去取回，已經等很久了，一直都沒有給人回復。你說的沒錯，我們本該永遠待在那裏的。