我們仍是起初那些變革的繼承人，歐洲資產階級繼續采取重大措施為提高人們對婚姻和職業的滿意度而努力。迄今為止，悲觀地或現實地看，只有貴族才配享受風流韻事和業餘愛好。

獲得幸福的方法之一：“鍛造一隻錨”，選自狄德羅和達蘭貝爾的《百科全書》插圖

心里裝著這段歷史，我意欲拜訪一位職業咨詢師，也就是一位致力於想方設法幫人找
到一份工作、令其產生成就感的專業人士。

我在互聯網上搜索，找到一家叫做“國際職業咨詢公司”的機構，它的網站承諾為那些面對“使人產生困擾的人生決策與職業選擇”的人提供幫助。這一番頗具權威性的表白誤導了我，我期待著看到寬敞、設備完善的總部，然而該公司卻在一個不起眼、擁擠的維多利亞時代建造的住宅里運營，這所房子坐落在倫敦南部一條破敗的街上，那兒有不少民宅。

它有一間辦公室和一間診療室，墻上貼著保羅·克利[1]的畫，窗外有一個冰封的鯉魚池，拉著一根晾衣繩。唯一的全職雇員是羅伯特·西蒙斯，一位55歲的心理治療師。12年前，他與妻子瓊一起開始經營這項事業。她幫他管賬、記錄能力傾向測驗結果。這對夫妻非常喜歡吃英國人菜譜中某些較少見的蔬菜，因此一天中的大多數時辰，甚至在清晨，這所房子里都彌漫著剛煮好的卷心菜或大頭菜味兒。西蒙斯曾在布里斯托爾大學學習心理學，在那里受到人文主義學派的影響，這個學派強調創造力和自我發展。他利用閑暇寫出一本書，書名是《真實的我：作為自我行為的職業》，幾年來他一直在設法出版此書。

西蒙斯個頭高大、留著鬍鬚，瞧上去好像能把一條狼摔倒在地，可那只是外表給人的假像，實際上他性情和藹，像牧師一般耐心。若是在從前，別人沒準兒會把他當成一個靜謐的鄉下教區里的助理牧師，在自家花園里養著蜜蜂和一隻烏龜。雖然他並沒有多少信仰，卻十分真摯地為病人和遇到麻煩的人排憂解難。在診療室里，我們面對面地坐著，中間擺著一盤夾餡麵包，他坦承自己對這種麵包喜愛得幾乎上癮。他的眼神很慈祥，就像一位願意聽別人吐露最令人難堪的心事的人。即使是最最古怪的想法似乎也不會令他大驚小怪、做出令對方難堪的評判。我心中暗暗萌生一種迷亂的念頭，竟然希望他能成為我的父親。

西蒙斯每周用去3天時間在家里接待來訪者，其餘兩天則用來走訪附近的工商企業，替即將被解雇的工人出主意，或為不堪重負的經理人員出謀劃策。他還為失業者舉辦勵志座談會，為他們安排心理測試，幫助他們準備面試。他也曾在大學生就業洽談會上與畢業生討論如何為就業做準備。

我們達成一致，我將在今後幾周內觀察西蒙斯的工作方法。我要同他一道出去走訪，在辦公室里借助視頻監視器觀察他如何為來訪者提供咨詢服務（需要必要的許可）。作為我的報答，他只是要我為他推薦一位與出版商打交道的文稿代理人。


Paul Klee（1879—1940），是瑞士畫家，作品以油畫、版畫、水彩畫為主，代表作有《亞熱帶風景》、《老人像》等。——譯者

3 天後，我躲藏在那間用來當書房的、小得像一隻櫥櫃似的屋子里，觀察監視器黑白屏幕上顯示的隔壁診療室里的活動。當天的第一位來訪者已開始概述她的生平和對自己職業的不滿，她的態度有幾分拘謹，也有幾分坦誠。我身邊堆滿頂到天花板的一疊疊文件和卷宗，地上扔著一個裝有西蒙斯的運動衣的袋子，剛剛穿過的運動鞋散發出強烈的臭味兒。借助監視器上的擴音器，我聽得到那個來訪者說話，但透過墻壁傳過來的聲音更直接。這是明澈透亮、發音十分清晰的英格蘭人的口音，或許她在泰晤士河畔沃爾頓長大、以名列第一的成績畢業於牛津大學基布爾學院歷史專業。透過門縫，我看得到這位來訪者的外衣掛在廳里，那是一件昂貴的藍色山羊絨外套，上面有水點般的圖案。邊上還放著一隻薄薄的皮公文包。

談話中，西蒙斯的這位客戶曾3次打斷對自己趣聞軼事的陳述，猛地向後捋捋頭髮說：“真抱歉。這一定非常枯燥乏味。”仿佛早就料到她會這樣說，西蒙斯平靜地回答道：“我坐在這兒正是為了聽你傾訴的。”20分鐘後，像長輩似慈愛的西蒙斯壓低聲音，幾乎耳語般地問道：究竟發生過什麽事，使昔日那個天真快樂的女孩完全變了一個人？至此，37歲的卡羅爾毫無先兆地啜泣起來，她是一位稅務律師，在英格蘭銀行附近的寫字樓里領導一個部門，手下有45個人。西蒙斯親切地望著她。窗外，鄰居的貓兒正在繞著鯉魚池漫步。