一

她現在是留在村裏的唯一插隊知青了。

這是一個不幸的人：二老雙亡，無親無故，孑然一身。一九六九年冬末，當時和她一同來插隊的有二十幾個少男少女。

在第二或第三個秋天，這些人就先後和大雁一齊飛走了。他們有的當了兵或工人；有的更幸運一些，上了大學。只有她走不了。她像一只被打斷翅膀的雛雁，滯留在這裏六年了。誰都知道，她不幸，是因為已故的父親被宣布為“畏罪自殺”的“叛徒”——他人死了，卻給她留下了一份吃不消的政治遺產。…

英國童書《哈利·波特》我久仰其名，從系列的第二冊開始，每逢英文原著出版，必然會到書店為小女購置一本。電影上映，家中大小也會躬逢其盛，到電影院或坐在電視熒屏前觀賞。幾年下來，我雖稱不上“哈迷”，但是當“哈迷”的父親卻也當出了點心得。作者羅琳一手英文出神入化，而除了偶爾為商業故而出現結構上的漶漫之外，小說寫來大致緊湊，心思更巧，是我們自《魔戒》以來罕見的跨世紀傑作。去年我出國研究，由波羅的海岸旅行到地中海岸，耳際不經意所聞盡是小說第七冊《哈利·波特與死靈》(Harry Potter and the Deathly Hallows)即將問世的消息——羅琳聲稱這是壓軸之作，乃系列之終篇。回到臺灣，我不免“哈迷”父親的情結又起，所以也跟著家中小孩翹首雲天，等待完結篇上架開賣。…

只有醒的人，去看睡著了的另一種人，才會覺到有意思的。他們是從很遠一個地方走來，八十裏，或一百裏的長途，疲勞了他們的筋骨，因此為熟睡所攫，張了口，象死屍，躺在那用幹稻草鋪好的硬炕上打鼾。他們在那裏做夢，不外乎夢到打架、口渴、燒山、賭錢等等事。他們在日裏時節，生活在一種已成習慣了的簡單形式中，吃、喝、走路、罵娘，一切一切覺得已夠，到可以睡時就把腳一伸，躺下一分鐘後就已睡著了。

這樣的人在各處全不缺少。生在都會中人，即或有天才也想不到這些人生在同一世界的。博士是懂得事情極多的一種上等人，他也不會知道這種人的存在的。俄國的高爾基，英國的蕭伯納，中國的一切大文學家，以及詩人，一切教授，出國的長虹，講民生主義的黨國要人，極熟習文學界情形的趙景深，在女作家專號一書中客串的男作家，他們也無一個人能知道。革命文學家，似乎應知道了，但大部分的他們，去發現組織在革命情緒裏的愛去了，也仿佛極其茫然。…

有利的故事環境是指主角為自身營造或尋找的環境，在故事開頭就圍繞著主角，使他能保留自身的缺陷。謹記，主角將自身缺陷視為生存必需的防禦機制。自然而然地，主角會尋找或營造一系列環境（一份工作、周邊環境、一群朋友，等等），以便保留那個至關重要的缺陷。

著名影片中的例子

在《鐵鉤船長》中，成年彼得-潘已經拋棄了夢幻島及內在的童真，周遭的一切都與夢幻島背道而馳，充斥著貪婪無度、掠奪財富的資本家和極度嚴肅的商人。…

冬天話“火鍋”



到了冬天，過去在北京很喜歡吃火鍋子。火鍋子，江南人叫暖鍋，實際不如北京的叫法恰當，因為它不單純是暖，而的確是生了火的。銅制的火鍋，中間是爐膛火口，四周是容納菜肴的鍋槽，上而是有圓洞的鍋蓋，正好套在火口上蓋鍋子。鍋子中裝好菜肴後，把木炭放在爐子上點燃，從火口放進去，扇子煽旺炭火，木炭劈劈啪啪地火苗從火口竄出來，鍋子中的菜肴便滋滋作響。燒開了，端上桌子，一掀鍋蓋正像《老殘遊記》中寫一品鍋一樣，這是怒發沖冠的海參，那是酒色財氣的鴨子，大家便可狼吞虎咽地吃起來了。…

結婚以後，對於做父親，我心理上一直是挺忄西惶的。說穿了是怕承擔起那一份兒責任。因為此前做哥哥，做弟弟，做兒子的責任，早已使我憂患多多。由於我的堅決，妻忍痛割愛。“舍棄”了我們的第一個孩子。妻深知我極願有一個女兒，如今每每口出譴言：“那頭胎必是女兒無疑。”

起初只當玩笑，不以為然。後來漸漸地竟有了罪過感。甚至，數次夢見我那“女兒”——一歲多的一個小裸孩兒，亦靈亦拙地朝我爬過來，其聲甜甜怨怨地叫我“爸……”

妻知我陷於認真後，勸我：“想開點兒。如果對得起那女兒了，眼前這個大兒子不就不存在了嗎？”…

自從我開始寫作，就想找人談談文體的問題，但總是找不到。和不寫作的人談，對方覺得這個題目索然無味；和寫作的人談，又有點談不開。既然寫作，必有文體，不能光說別人不說自己。文體之於作者，就如性之於尋常人一樣敏感。

把時尚排除在外，在文學以內討論問題，我認為最好的文體都是翻譯家創造出來的。傅雷先生的文體很好，汝龍先生的文體更好。查良錚先生的譯詩、王道乾先生翻譯的小說——…

現在，有許多人總喜歡把一切人的品格、才能、愛好等歸於遺傳。也就是說承認人類及一切動物的智慧都是從祖先那兒得來的。我並不完全同意這種觀點。我現在就用我自己的故事來證明我那喜愛昆蟲的嗜好並不是從哪個先輩身上繼承下來的。

　　我的外祖父和外祖母從來沒有對昆蟲產生過絲毫的興趣和好感。關於我的外祖父，我不大知道，我只知道他曾經歷過相當苦難的日子。我敢說，如果要說他曾經和昆蟲發生過關係的話，那就是他曾一腳把它踩死。外祖母是不識字的文盲，每天為瑣碎的家務所累，沒有什麼閒情雅致去欣賞一些風花雪月的故事，對於科學或昆蟲當然更不會產生興趣。當她蹲在水龍頭下洗菜的時候，偶爾會發現菜葉上有一條毛蟲，她會立刻把這又討厭又可惡的東西打掉。…

有時候我想，出文化人的地方，必然出名吃，或者說很多名吃，就跟文化人有著關聯，像北京人喜歡吃的肘子，菜名就叫東坡肘子。據我所知，在東坡先生寫作“大江東去，浪淘盡”的黃州赤壁，還有一種油炸的食品取名為東坡餅，至於這些食品是不是東坡先生當年所喜歡吃的那樣，那就無法考證了。湖北房縣的百姓所釀的米酒，也非常有意思，居然叫皇酒。乍去的時候，我一直以為他們是說的黃酒，因為黃酒大抵可以算米酒的通稱，江浙一帶的人，都喝黃酒。及至搞清了他們稱自己的酒為皇酒，我就大大驚訝了：皇酒是隨便就可以隨便叫的麽？待打聽清楚，方知道叫皇酒並非是沒有根據，原先此酒本不是百姓所釀之酒，而是武則天的嫡子李陵王發配到房縣時從皇宮攜至，還有一套繁文縟節的酒規，凡三百六十條。…

我從來不曾想過當經濟學家。家父原本希望我當律師，但他在我7歲那年就撒手人寰，所以在決定我一生出路的重要時刻，他已無從表達意見。那是1932年，我獲得路易斯（St．Lucia）政府的獎學金，可以選擇進入任何一所英國大學就讀。我不想行醫，也不想當老師，所以我感到十分仿徨，因為在那個年代裏，只有律師、醫生、傳教士與教師，是黑人青年能從事的工作。我一心想成為工程師，但是當時的殖民地政府以及制糖業卻不可能雇用黑人工程師。至於家母，對我所作的任何選擇都無條件地支持。事實上，如果不是她老人家，我不可能有今天這樣的成就。

由殖民地到倫敦…

對許多德國人，去年的十月三日仍像昨天一樣的印象鮮明，因為那是歷史的一刻：被政治與仇恨分割四十年的兩個德國，經過一個最"光榮"的和平革命，終於統一了。

分隔柏林的布蘭登堡門下，成千上萬的人們手挽著手，無所事事地走來走去，只是為了要呼吸一下自由的氣氛，感覺一下自然洋溢的同胞感情。

貝多芬的第九交響樂為共同的德國命運熱烈地歡唱。

對許多德國人，去年的十月三日已經遙遠得恍如隔世；一年來，太多的困難和痛苦使人無暇去回憶那感情沖動的一刻。更多的人——去年十月三日捧著鮮花和香檳在街上狂歡的人——今天在自問，命運是否可以選擇另外一條路？雖然他們大半不知道，究竟有沒有所謂另一條路。…

在許多家庭中，幽默是感情傷害的止痛劑，可以成為一種調劑對方心理的有效工具。讓我們來看兩個家庭中發生的幽默故事。

一天，當妻子帕蒂聽到丈夫喬爾的痛苦時，她脫口而出：“上帝，應該有人頒給你一項奧斯卡獎，‘最好的受難主角獎’。”

“為什麽你不頒給我？”喬爾問她。

帕蒂很喜歡這個主意，她跑到一家紀念品商店，買了一個奧斯卡像的復制品來。一次，當喬爾又悶悶不樂、唉聲嘆氣的時候，她開心地對他一笑，鼓起掌來，並把“奧斯卡獎”頒給了他。“太棒了。”帕蒂對喬爾說，“我尤其喜歡末尾的一聲短嘆。”

這樣，事情一下子變得非常荒謬，兩個人都忽然大笑起來。從此以後，喬爾再也沒像從前那麽難受過。…

"猞猁的故事"是"偷貝殼的女人"的一部分，我將這兩個故事作為兩大系列歸人同一神話大類。該類神話表明，北美洲西北部流傳的一系列神話擴展至南北半球。我們早就知道，在北美、巴西和秘魯流傳的神話的形式驚人地相似。有些版本收集於十六七世紀，而另一些是在19世紀甚至20世紀。盡管收集的時間不同，神話依然非常容易辨別。時空的差別對神話的影響如此微乎其微，令人驚詫。…

——中國近代史研究中的“碎片化”問題筆談

最近一段時間，中國歷史學界關於“碎片化”的討論多了起來，不少學者開始擔心越來越多的研究集中在一些沒有“歷史意義”的小問題上，註重細節，忽視整體。其實，這種憂慮在西方歷史學界出現更早。在西方，過去史學家在德國史學大師利奧波德•馮•蘭克（Leopold Von Ranke）的影響下，主張歷史的客觀性，認為歷史學家的基本職責是探索歷史的真相，因此他們熱衷於大歷史的研究。但西方歷史學界隨後出現了“語言學轉向”( Linguistic turn)和“敘述轉向”（narratlve tum），特別是1970年代海登•懷特（Hayden…

要好的朋友許久會不到面，乍見之下，不知是高興還是抱怨，總是意味深長 地微笑一下，跟著是這麼一句：「真是『六親不認』了。」

　　多年相交的知心朋友，除了偶爾在會場上遠遠地打個招呼，經年不見是常事。 共同住在一個城市裡，而「老死不相往來」，「咫尺天涯」，語不虛妄。

　　為什麼朋友成了「參」「商」？是不是在過去黑暗反動的統治下，大家「相 濡以沫」，朋友之間，容易聚在一起披肝瀝膽，慷慨抒懷，而今天情勢已經大不 同，就不需要這樣了呢？

　　我看不是的。人人覺得生活裡缺乏一種東西，好似花兒缺乏露水。生活得緊 張，也生活得乾燥。在工作之餘，在病痛之中，在春秋佳日，在風晨雨夕，多麼 需要有個知心朋友來開懷暢談啊。談一談個人的情懷，談一談工作計劃，談一談…

然而，令人驚奇的是，在宇宙通往死寂狀態的過程中，生命卻與之截然相反，她的方向則是通往有序，充滿活力。所以，生命就像死寂沙漠中的一片綠洲，頑強地抗拒著“熵”的力量。

如果說生命是沙漠中的綠洲，那麼，“惡”就是綠洲旁的那些沙丘，它們伺機想要抹殺掉生命的這點綠意。當然，我這裏所說的“扼殺”，並不僅僅指殺死生命，更包括禁錮生命的活力，並由此導致心靈的淪喪。一切限制和扼殺生命特征的心理和行為都是“惡”的表現。這些生命特征包括人的感知和感覺、思想和行動、成長和意願等。比如，某些人對他人擁有強烈的控制欲，試圖剝奪他人成長的意願，增強別人的依賴感，消弱別人的創造力，拼命把別人改變成溫順聽話的機器，這種抹殺了別人人性的心理和行為就是“惡”。與此同時，善則是惡的反面，善助長生命的活力，鼓勵生命的多姿多彩，以及“人”獨一無二的特性。…

去往上海的火車上我就叫嚷著要去杭州西湖，同一臥鋪隔斷裏的兩個男生正好是工作在上海的北京人。他們告訴我，去了西湖一定要去樓外樓吃飯。有名有實，東西做的地道，還不貴。於是在我的計劃表裏牢牢記下了“西湖·樓外樓”……

到杭州的那個早上格外的冷，我薄薄的衣衫被冷風一吹就透了，瑟瑟中的我被杭州車站上下兩層的露天結構搞得暈頭轉向，不停地和朋友通電話還用了十分鐘才接上頭。在杭州的第一餐是在酒店裏吃的，要的菜有西湖醋魚、龍井蝦仁、脆炸響鈴、白灼香螺，還有幾個記不住名字的菜，只說都是典型的杭州菜。我吃在嘴裏味道極其一般，心中竟生出些厭倦。所以盡管朋友一再告之每頓飯最好都在酒店吃，有他簽單，我依然再沒踏入那間餐廳，只期待樓外樓不會掃我的興………

小公主雷娜生病了。禦醫們束手無策。國王問女兒想要什麽，雷娜說她想要天上的月亮。國王立刻召見他的首席大臣張伯倫，要他設法把月亮從天上摘下來。

張伯倫從口袋裏掏出一張紙條，看了看，說：“我可以弄到象牙、藍色的小狗、金子做成的昆蟲，還能找到巨人和侏儒…。”

國王很不耐煩，一揮手，說：“我不要什麽藍色的小狗。你馬上給我把月亮弄來。”

張伯倫面露難色，一攤手，說：“月亮是熱銅做的，離地6000公裏，體積比公主的房間還大。微臣實在無能為力。”…

《聊齋誌異》有一篇《俠女》：…