四月一個晴朗的早晨，遇見一個百分之百的女孩



四月一個晴朗的早晨，我在原宿後街同一個百分之百的女孩擦肩而過。



不諱地說，女孩算不得怎麼漂亮，並無吸引人之處，衣著也不出眾，腦後的頭發執著地帶有睡覺擠壓的痕跡。年齡也已不小了——應該快有30了。嚴格地說來，恐怕很難稱之為女孩。然而，相距50米開外我便一眼看出：對于我來說，她是個百分之百的女孩。從看見她身姿的那一瞬間，我的胸口便如發生地鳴一般的震顫，口中如沙漠干得沙沙作響。



或許你也有你的理想女孩。例如喜歡足頸細弱的女孩，畢竟眼睛大的女孩，十指絕對好看的女孩，或不明所以地迷上慢慢花時間進食的女孩。我當然有自己的偏愛。在飯店時就曾看鄰桌一個女孩的鼻形看得發呆。…

聽說一個MM要請客，連忙打電話給一個酒肉朋友，征詢西安最近有什麼好吃的，朋友說南二環開了一家肥牛火鍋，看上去和北京的差不多，不禁大喜過望。舍它其誰？就宰她一頓肥牛吧。

北京常去，肥牛常吃，思念如織。入冬，傍晚時分，沿北京街道走去，路邊火鍋店門楣上的霓虹燈總是五彩繽紛地閃著，從闊大的玻璃窗望進去，裏面熱火朝天。隨便進一家看看，都是熱氣氤氳火光炎炎場景，人聲鼎沸。在挨挨擠擠的食客中間找個位子坐下，環顧四周，人人抱一燒酒精的小單鍋，面前擺幾盤紅艷艷的肥牛。不過這樣的地方有些吵鬧，幾百號人擠在一起鼓起腮幫子大嚼，厲聲勸酒的，高談闊論的，有人捂著耳朵打手機，還有女同誌站在走道裏喊孩子。三五知己，欲推心置腹，最好找個小包間，關上門，慢條斯理坐下，悠哉悠哉地調制著蘸料，一邊就著紅心蘿蔔或是爽口西芹喝兩盅。等鍋燒開，一邊涮一邊聊，隔著桌子和蒸汽看對面的青春面龐，乃人生至福。…

他的創作有固定套路。

電視節目刻板老套，再沒有值得一看的內容了。

那部電影劇情俗套。

下一次如果有人評價你的作品落入窠臼，要感謝他們，並告訴他們去買這本書。

當“套路”運用到藝術領域，特別是寫作藝術中，這個詞就變成了貶義詞。但是，如果有人送給你點石成金的秘籍，你難道會不接受嗎？抑或，你會自命清高地宣布不屑於用這一秘籍制造黃金嗎？

對於那些會拒絕黃金的讀者，我建議你們迅速返回書店，將此書退掉。本書專門介紹如何使用秘籍和套路制造各種“黃金”——既是喻指又是實指。…

七、“青”美地名

“青”是生命之初，生機勃勃、充滿活力。“青”是陽剛之氣，頂天立地。這大概是古今人們戀“青”的理由，也是以“青”立地名的重要原因。

取“青”為地名，一般有三個方向。

一是山取“青”名，地取“山”名。包頭市青山區，就是以大青山得名。大青山蒙古語為“布當圖山”，意為“青翠之山”。浙江省青田縣以青田山為名，青田山以盛產青芝，亦說盛產竹青草而聞名。青島市，以境內“山巖聳秀，林木蓊郁”的小青島（琴島）得名。武漢市青山區，吉安市青原區等，都是以青山而名。靠山吃山，青山是養人的天然資源，須臾不可離棄。…

“離得漂亮”只不過是一種幻想，因為在離別之際雙方理所當然地會暴露出自私和醜惡的面目。

離別使人在悲傷和艱難的同時消耗掉許多能量，所以，不到萬不得已，千萬不要去嘗試離別。

人雲：“相逢乃離別之始”，此言得之。有相逢也就會有離別。既然去愛別人，那麽，“離別”也就成了不可避免的宿命。當然誰也不會從一開始愛對方就作好了離別的準備。

相愛之初，人們都期望著自己的愛能夠永久，但是，隨著時間的推移，不知從何時起，離別的念頭就會降臨到兩個人之間。…

他在十六鋪以賣水果為生，是個無依無靠的窮小子；

他吃喝嫖賭，販賣鴉片，是個不折不扣的流氓；

他開銀行，辦實業，是個成功的商人；

他參加抗敵後援會，組建抗日別動隊，是個熱忱的愛國人士；

他就是最具爭議的黑幫老大杜月笙。…

本土英雄(2)

話雖如此，如果香港的制作沒有相當競爭力，配額制根本行不通。首先，港片有產量方面的競爭力。第二次世界大戰後，香港電影業是亞洲持續最多產的地區之一，1965年有電影235部，比法德兩國的總和還要多。多數西方電影及不少亞洲電影在70年代間紛紛萎縮，但港片制作量從沒跌破100之數。1993年是影業最蓬勃的一年，當地制作人戮力拍攝了近250部電影，與日本本土制作量不相伯仲，惟日本人口卻是香港的20倍。而且，這彈丸之地的影片產量，很久以來都是超越中國大陸的。…

《我的寶貝》在《俏》雜誌以及《皇冠》雜誌上連續刊登了一年多的時間。這本書的誕生，無非抱持著一貫的心態，那就是：把生活中的片段記錄下來。

　　其實，我的寶貝不止書上那麼一點點，自從少年時代開始揀破爛以來，手邊的東西總是相當多。隨著時間的流逝加上個人環境的變遷，每隔五年左右，總有一些原因，使我的收藏大量流失。起初，對於寶貝的消失，尚有一些傷感，而今，物換星移，人海滄桑早已成為習慣，對於失去的種種，都視為一種當然，不會再難過了。

　　《我的寶貝》在連載期間得到極大的回響。分析這個專欄之所以受歡迎的原因，可能在於它的圖片和故事的同步刊登。我很喜歡讀友們把這本書當成一本“床邊故事。”看一個圖片，聽一個故事，然後愉快的安眠。事實上，很多做母親的，已經把這種方式在連載時用在孩子入睡的時刻。我發覺，孩子們也很喜對聽故事再看圖片。…

我要抗議，我要控訴！

　　中華民國二十八年九月一日，《大美晚報·夜光》編輯朱惺公先生被暗殺了。這是汪精衛最近所施行的恐怖政策的犧牲者，是新聞記者被他所殺害的第一個。

　　死者在生前曾經接到過恐嚇信，上海所有不被收買的正直的新聞記者也都接到了。以破壞「和平」相詰責，以支持抗戰為炯戒，這發信者正是汪精衛的忠實的黨徒。但恐嚇所得的反響是一致的輕蔑，堅決的行動。只有朱惺公先生發表了公開信，加以答覆和駁斥，於是他招來了恨毒：兩個暴徒挾持著，另一個從容地用手槍抵住他的太陽穴，加以擊殺。事後汪精衛卻命令林柏生出面來替他洗刷血污，還指朱惺公先生為「共產黨式的作者」。─—即使共產黨可以入人於罪，這也是無恥的構陷，朱惺公先生死去了，他的文字還在著的，它們將為殺人者的罪惡作證。…

我們的生日是生命的起點；小溪流是大海的起點；種子是希望的起點；沙礫是高塔的起點；信念是成功的起點；春天是豐收的起點；一月，是一年的起點！

在生命的原野和人生的旅途上起點無處不在。一個人選好了起點就等於找準了成功的方向；一件事選對了起點就等於開創了美好結局的一半；一個目標劃分好了起點就等於縮短了與成功的距離。

起 點有高有低、有大有小、有好有壞、有近有遠。起點往往以小而見大，好比千裏大堤，微不足道的蟻穴是瓦解它的小起點，更是致命的起點；好比挺拔的參天大樹， 幼芽是它迎風淋雨能否成材的關鍵起點。如果幼芽弱不禁風，不經受風雨的洗禮，怎麼能長成棟梁之材？站得高看得遠，好比巍峨的山峰，如果沒有山腳的沙石為起 點，怎會有高瞻遠矚的壯闊畫卷？…

——從斯妥克斯的新作看美國詩的傾向

美國青年詩人特里·斯妥克斯(Terry Stokes)的第三本詩集《剔除夢者的骨頭》(《Boning the Dreamer》) 一九七五年在美國出版，收了他一九七三年到一九七五年的詩，從中稍可窺知美國詩壇的一些傾向，以及某些新詩人風格及文體的變化。

斯妥克斯的詩相當口語化，有些句子簡直就是街頭上聽到的俚俗用語。所用的意象經常采自日常生活，處理的題材也大半是在美國平日遇到的身邊小事。但，他的詩並不是那麽輕易好懂，因為借著小事及俚俗用語，詩人以冷漠無情的態度，挖掘出美國社會的殘酷現實。他的一首《詩》(Poetry)，只有兩行，點出了他的創作手法：

　…

他把自己裹緊在黑色鬥篷裏，以躲避街道上的一片混亂。長街很窄，兼而彎曲不規則，因此顯得擁擠不堪。一個掛著兩塊陳舊的鯨魚肉的小攤橫伸出來，占了足有三分街面，三兩只蒼蠅圍繞著發紅的臭肉飛舞。運送貨物的滾輪大車一輛挨著一輛，鋪街道的青石古老而光滑，已經被這些包銅的車輪磨損出一條條深深的車轍了，車子翻過這些坎溝的時候，車轅下的鈴鐺就在顛簸中發出細碎的叮當聲。

橫穿街道的時候，他碰上了一隊翼民貴族的車仗，於是耐心地讓在路邊。拉車的十二個奴隸面無表情，低著頭繃緊了他們肩膀上的纖索。他們的脖頸上套著枷鎖，一個連著一個。地面上躥起一股股細小的塵土，粘附在他們黑色細弱的腳踝上。車窗擋得嚴嚴實實，以免卑微的平民看到翼民貴族那高貴的臉。…

上蒼一直都在眷顧他的子民，人世間沒有他的棄兒。盡管人和人之間有性別不同，貧富落差，地位懸殊，但他一視同仁給了每個人溫暖的體驗。那時一種美妙的幸福享受。

溫暖是疲憊的時候遞到你手中的冒著裊裊熱氣的一杯咖啡，是在你生病時撫摸著你額頭查看體溫的那只手，是深夜加班回家擡頭看見的透出橘黃色燈光的自家的窗子……

溫暖是一支能讓人沈浸其中想起許多往事發出會心一笑的老歌，是你處境尷尬時好友傳遞給你的一個善意的眼神，是陌路相逢時對方對你綻放的一個真誠的微笑……

溫暖的感覺真好！身體上的溫暖讓人由衷地感到活著真好，心靈的溫暖則讓我們品位出人生的美麗。…

尼德蘭爆亂（1568）

--------

埃諾　根特　布魯塞爾的人們

看到朗格爾已布下鐵桶之陣

側後方的恐怖戰鬥步步逼近

比敵人更難對付的是

舊傷還未痊癒…

所有的樹都是用“點”畫成的，只有柳，是用“線”畫成的。

別的樹總有花、或者果實，只有柳，茫然地散出些沒有用處的白絮。

別的樹是密碼緊排的電文，只有柳，是疏落的結繩記事。

別的樹適於插花或裝飾，只有柳，適於霸陵的折柳送別。

柳差不多已經落伍了，柳差不多已經老朽了，柳什麼實用價值都沒有——除了美。柳樹不是匠人的樹，它是詩人的樹，情人的樹。柳是愈來愈少了，我每次看到一棵柳都會神經緊張地屏息凝視——我怕我有一天會忘記柳。我怕我有一天讀到白居易的“何處未春先有思，柳條無力魏王堤”，或是韋莊的“晴煙漠漠柳毿毿”竟必須去翻字典。…

【狼和小羊】

在強者的眼裏弱者總是罪惡滔滔，

歷史上這樣的例子我們聽到不知多少，

但是我們現在不來寫歷史；

且聽寓言裏對此事怎麼交代。

大熱天一只小羊來到河邊把水飲，

它偏偏碰到了災星，

一只餓狼正在這一帶東找西尋，…

整個下午，他都沒有打開辦公室裏的頂燈，這時，他把辦公桌上的臺燈也關掉了。當時晚上七點鐘，還在下雨。他能聽到的士、卡車軋軋開動的聲音以及喇叭聲。從很遙遠的地方，傳來了警報器瘋狂的尖嘯聲，他想：這有點像是隨著一年年過去而痛苦地死去。等它到了第三大道或者九十五街，他想，我就聽不到了。

他慢慢站起身，慢慢戴上帽子和大衣（大衣是潮濕的），他自言自言道，如果我打輛的士，七點鐘就可以到家，我會說你好，親愛的，會打開兩盞黃色的燈，我的報紙會放在我的寫字臺上，我會說我看我要在晚飯前躺幾分鐘，她會說好吧，關於那個白天，問兩三個問題，而我會一一作答。…

前不久，我在翻舊東西時，看到它的一張模糊不清的照片。它已經死了二十五年，它名叫雷克斯（我跟我的哥哥、弟弟十來歲時，給它起了這個名字），它是條鬥牛梗。“美國鬥牛梗。”我們經常自豪地說，根本不是你們那種英國鬥牛梗。它一只眼睛上有深色斑紋，有時候讓它看上去像是個小醜，有時候讓你聯想到一位戴著常禮帽、抽著雪茄的政客。它身上其他地方全是白色的，除了背部有塊帶著深色斑紋的地方，總是好像要滑下去，有一條後腿的腳部有深色條紋。不管怎麽樣，即使在去完成我和我的哥哥、弟弟給它布置的艱巨任務時，它也從來不失尊嚴。其中有一項任務，是把一段…

長久以來，我都在考慮一個問題，人存在的主體性是什麽。



如果人存在的主體性，是由一個人的主觀思維和經歷所構成，那麽如果將我的思維方式與記憶注射進另一具生物體中，是否這世界上就有兩個我？換言之，我的主體性由於第二個我的存在而喪失，那麽我存在的意義又是怎樣的？





《黑鏡》借由對現代科技未來發展的多重可能性的想象，深入剖析了這個問題，科技產物固然利於人類的生活，但是從某種意義上來講，現代科技也在潛移默化的侵蝕人存在的主體性。…

每每鳄鱼张大口

并不一定是因为弑杀

有的可能是因为打盹

才张大口

白鹤并不是里外白洁白

有可能污浊的窝巢

为鹤羽毛染上深色

深色鹤靠飞翔天性

处处散播鳄鱼…