本文是為潔塵隨筆集《黑夜裏最黑的花》所作的序。…

蓉照女兒吩咐，早就候在太古廣場那個時裝表演台側。女兒女婿抱著兒子去探爸爸——蓉離婚已有30多年的丈夫。接下去有場電影，嫌兒子小凡礙事，便讓做阿嬤的蓉在這裏接走小凡。

站著無聊，免不了也看看熱鬧。

吸引蓉的，倒是人簇中一對粗人打扮的老夫婦。他們緊緊地挽著，像是怕互相走失在人簇中。

他們全然不理會自身的裝束、神情、氣質與周圍是如此格格不入，只顧十分投入地看著時裝表演，自成一個銅墻鐵壁的兩人世界。一對夫婦能走到這步，該經歷了多少驚濤駭浪！30多年前那個雷雨之夜，要不是她立時三刻逼他走，那麽此刻，他一定也會伴在她身邊。

事情只是因為，她在他衣袋裏發現一封情書。…

隱約記得《山海經》上說，包括哈爾濱一帶的人，一到冬天就鑽在地洞裡，像蛇、像棕熊一樣冬眠了，到春天時方才復活。我想這大約是指我們先祖的居住狀況吧。是啊，大雪一封山一封地之後，人就不能再出來活動了。一是太寒冷，所謂苦寒絕塞，馬死人僵。二是出來幹啥？沒什麼事要做。乾脆在洞裡歇著睡覺，抑或聊天兒就得了。一冬的吃食（如鹿肉、池子肉等等），肯定都早在入冬前就儲備好了，足了。而且，這段所謂「冬眠」的時光，也是孕育自己子孫的好時機。假如說，剽悍大胯骨的女人在所謂「胡天八月即飛雪」的農曆八月的冷天進洞，很快同一臉殺氣、一臉憨厚的漢子一見鍾情又懷上了孕，經過這個萬籟俱寂的冬天，趕到翌年農曆五六月的好時候，他們虎頭虎腦的孩子就生下來了。

這大約就是這座城市先祖生活的自然景觀——無憂無慮的，吃的，喝的，住的，什麼都有，大自然慷慨著呢。…

這本小畫冊不僅是原子彈爆炸的真實記錄，而且具有奇異的魅力，在它出版的當時，受到相當多的讀者的青睞。可是同年夏天，在廣島醞釀的另一本書，已印刷裝訂成冊，但終於沒有發行。佔領軍認為這本書對遭受原子彈轟炸的實況描繪得過於逼真，認為是反美的，所以禁止發行。１９５０年，那是爆發朝鮮戰爭的一年，一位美國新聞記者訪問了廣島，他向失明的原子彈受害者這樣問道："如果現在對朝鮮投二、三顆原子彈，我想可以結束戰爭，可是遭受原子彈傷害的你，對此有何感想呢？"

禁止發行的書，原封不動地堆放在廣島市政府的倉庫裡，直到今年４月還無人理睬，現在廣島市計劃重新印這本書。那將是非常適合於在被炸後第２０個年頭再次刊行的一本書。過去的編者在出版發行時寫了下面一段話。…

老房子（常州）

演出很糟糕，音響都燒起來了，我坐在一群太太們中間，在必要的時候尖叫。我已經很煩惱了，我在太太們中間發現了領導的女兒，她看起來那麼端莊，我在樓梯上發現了我的前一任情人，他變得很胖。我已經很煩惱了，於是我和樂隊一起到老房子喝酒，我們要了一瓶紅酒，可是我一口都喝不下去，我到了晚上就會很痛苦。以前我總是早晨醒來就厭世，到晚上才開始熱愛生活，可是現在，我在晚上也厭世。

梅蕓從海口回來的第一個晚上，我和文雅陪她在老房子裡吃了一碗烏冬面，眼淚都掉下了。…

有人將人生比作一局撞球，無端斜裏飛來一球，打得你我他各在球盤中連環亂撞。有人將人生比作一場偶戲，暗地裏有千百根牽著每個木偶的線，木偶本身一點力氣也使不上。這樣的比喻，好像人生全屬命運的作弄，未免太悲觀了。

依我看，世間萬事，如果像條萬噸的大船，東向西向，操縱在數尺的船舵上，這船舵就是我們自己。人的一生，為禍為福，也操縱在自己的靈犀之中。古諺說：“福至心靈，禍來神昧”，這兩句話該反過來講：心靈了福就至，神昧了禍就來。凡事的權柄在自己，自己懂得保養，上天就給你壽夭，壽夭在己不在天；自己懂得勤儉，命運就給你貧富，貧富在己不在命；自己懂得努力，鬼神就給你泰否，泰否在己不在鬼神。自己自信，別人才給你信任；自己自愛，別人才給你愛心，一切都靠你自己才對。…

群體從一個極端走到另一個極端，往往用不了多少時間，下面這個故事則可以證明這一點。

在1879年捷克的比爾森地區，曾經有一個叫揚納切克的吉普賽人，當他因為宣傳叛亂的罪過，被人把絞索套上了他脖子，他毫不在乎地說：情況會轉危為安的！結果真被他猜中了，在最後一剎那，又把他從絞刑架上領了下來，因為恰逢皇帝生日，在這一天不能對犯人處以絞刑。

第二天的時候，剛要把他吊到絞刑架上絞死，這個吉卜賽人遇到了更大的福氣，忽然間暴亂者占領了刑場，原來宮廷發生了政變，皇帝被推下了寶座，這位煽動叛亂的家夥成了當地的重要人物，受到人們的熱烈歡迎。但是僅僅過了一個星期，他就又被重新拉上了絞刑架，因為叛亂被鎮壓了下去，這一次才把他絞死。…

隨著外界刺激因素的變化，群體的興奮方式和興奮程度不斷發生著變化，它們會服從種種原始的沖動，諸如豪爽的、殘忍的、勇猛的或是懦弱的。

所有的這些沖動總是趨於一個極端，表現得極為強烈。

不要說個人利益，即使是生死安危，這些在獨立的個人看來再也重大不過的事情，也難以與群體的原始沖動情緒相提並論。

群體是如此的搖擺不定，莫衷於是——這是因為刺激群體的因素多種多樣，群體總是屈服於這些低層次的刺激，因此它們也就表現得沖動易變。…

金陵訪琴

“這本書，算是向你們借；不過讀完了，或許我就不還了。”我笑嘻嘻地說。

“憑什麽？你老兄……”這邊陳平原還在詫異我的唐突，夏曉虹已經一口回絕了，“不行不行，這書我們得留著，平原和我，最近都在對這個話題有所關注……”

我其實是倚熟賣熟。趁著暑假回國探訪親友，向大學老同學——如今已經名滿天下的北大教授陳平原“訛”書來了。…

看《大明王朝1566》的時候，我對嘉靖皇帝豢養的錦衣衛印象深刻。錦衣衛的選材標準是虎臂、蜂腰、螳螂腿，還要求：1.擅走，一天能走一百六十裏以上；2.擅跳，兩丈高的墻，一伸手就能攀住翻過去；3.擅鬥，拳腳兵器，心狠手辣。這三條規矩是明成祖朱棣定下來的。

在《新龍門客棧》和《碧血劍》裏，錦衣衛和東廠太監一律是殘害忠良的反動武裝。在2010年的賀歲片《錦衣衛》裏，李仁港和甄子丹合力改造了錦衣衛的形象，讓他們走出冷酷無情的心靈世界，吐納世間的正義和柔情。…

蔣子龍（1941～），河北滄縣人。著有《蔣子龍短篇小說集》、《一個工廠秘書的日記》、《喬廠長上任記》、《開拓者》、《人氣》等。

單指外表，不包括心靈。雖然外表的美醜和內在素質有很大關系，內在的良好修養流露出來的氣質美，使人有一種超俗的魅力，氣質是人的綜合指標，反映心靈，直接顯示人的文明程度。歷史上和現實中都有許多外表奇醜而深具大才者和外醜內善者，內在的才智和善良使他們醜得不俗，醜得可敬、可親、可愛。

這篇短文無力承擔討論人類心靈美醜的大問題，也不太多地涉及心靈和外表的關系。只想提出一個簡單的也許是愚蠢的問題：人類是越來越漂亮呢，還是相反？…

前些時候，托人到上海去買一部《金陵叢書》，信已經去了很久，至今還沒有回復。也許這樣整部的地方掌故叢書，只有零本還不難買，要想得一部完整的，怕已經不容易了。

近年時時想讀一些有關鄉邦文獻的著作，可是自己手邊所有的實在太少，借又無處可借，買又不易買，徒呼奈何。自己雖然備有好多種廣東的地方志，可是自己家鄉的反而沒有。這種可笑的情形，實在不足為外人道。

我曾經將手邊所有關於家鄉的典籍檢點一下，重要的簡直一部也沒有。比較重要的只有一部《白下瑣言》，而且是很壞的版本。此外就是《金陵古今圖考》、《莫愁湖志》、《靈谷志》、《秣陵集》，寥寥可數的幾種而已。沒有一部主要的關於家鄉的志書。…

好久好久以前，在王母娘娘的蟠桃宮裡，有一個絶美無雙的珠寶植物園，此園名叫「斐麗園」。裡面長著稀奇古怪的各種植物，每棵植物都會結出獨特的果實，可別小看了，它們可都是稀世奇珍。原來天宮裡的珠寶都是這兒「長」出來的，隨便一小顆都價值連城。

斐麗園是由一隻神羊所掌管，這羊可神氣了：高大威武的外表，配上雪白如銀絲的長毛；昂然的頸項加上炯炯有神的雙眼，足以讓覬覦這天宮珠寶的不肖之徒喪膽；胸前配掛著王母娘娘御賜的風繼鈴，每走一步都會發出如美玉互相碰撞的琤琮聲，四蹄更是由天宮第一工匠鑲上純淨無雜色的紅玉髓。神羊對自己的外貌極為滿意，常常在園子裡踱著步子，讓微風輕輕吹起牠身上銀白色的長毛，一邊享受著四周羨慕的眼神。…

今天是八月八日父親節，在以往比起母親節來可差多了，不過近來有些當爸爸的自吹自擂，也許能起一點提高的作用。上月婦女雜志請了幾位閑人在來來飯店開了個座談會，我聽餐飲部的經理說：“母親節時預備了五百份的母親餐，每份五百元，不料竟來了七百位客人，這次父親節要賣四百五十五元的爸爸餐，可不知該預備多少份才好。”在場諸位全沒話說。我道：“父親的行市一向看低，四百五十五元一份的爸爸餐，如由爸爸做東請兒子、女兒和老伴來吃，可能賣不少。如果您想由兒子請爸爸的話，最好賣普通的客飯，每客四十五元還許有點生意。不過我提醒您，菜裏可別用牛肉。”經理道：“現在吃牛肉很普遍，為什麽不可放在爸爸餐裏呢？”我道：“您有所不知，夫爸爸者，任重而致遠，素有老牛之稱。今逢其節，安忍食其肉。故為君子所不取也。”…

不要總是在八月去看海，不要總是在人如潮湧的季節去看海；如果你喜歡海，就該記住：冬天，不要忘了到海邊走走。 

你的心中真的擁有那片蔚藍的海嗎？ 

你接受了海的溫柔，就一定要理解海的暴躁；你領略了海的嫵媚與坦蕩，就不該責備海的憤怒與咆哮。 

不要去嬉笑於沙灘上擁擠的人群背後，去撿取夏日的歡樂和放蕩，你要在沙灘上所有的人都散去之後，到海邊走走，即使是深夜，即使是晚秋，即使是寒冬。 

悲愴、灰暗、陰沈的顏色，那便是天地渾沌一體的冬之海，沙灘上反扣的小舢板會使你想起什麼？ 

你看到海浪在舞蹈嗎？那是海孤獨的身影。 …

CC 俾斯麥的夢（錄自沙克斯的一篇論文）

在他那篇男人與政治家內，俾斯麥引用了他在一八八一年十二月十八日寫給皇帝威廉一世的信，裏面有這一段："閣下的來信使我有勇氣向閣下報告一個一八六三年春天做的夢，那是發生在戰爭最激烈的時候，任憑是誰也不知道結果是什麼。我夢見（我醒來後的第一件事就是向太太以及其他的證人敘述此事）自己在狹窄的阿爾卑斯山小徑上騎著馬，右邊是懸崖，左邊是巖石。小徑愈來愈窄，因此馬兒拒絕再前進。因為太狹窄的關系，所以要回轉過來走或下馬都不可能。然後我以左手拿著馬鞭，拍擊著光滑的巖石，要求上帝的援助。馬鞭無止限地延長，巖石壁像舞台上背景一樣地跌下去（不見了），開展了一條寬敞大道，能夠看到小山與森林的景色，像是波希米亞的；那裏有普魯士軍隊的旗幟。雖然是在夢中，我腦海中仍然立刻浮現著向你報告的念頭。此夢很完滿，而我醒過來的時候，全身充滿著喜悅與力量……"…

等級控制也是我們由來已久的傳統了。中國特權政治的基礎，是身份倫理(status…

二、中國目前的社會意象

 中國目前盛行的社會意象，無疑是相當混雜的。社會意象最常體現在話語之中。現今中國至少存在著三套與社會意象有關的話語，一是官方的，一是民間的，一是學術的。官方話語固然體現了主流意識形態，但本身也處在“與時俱進”的重塑過程之中。民間話語既有世代相傳的慣常想象，也有當下體驗凝聚而成的常識感覺。學術話語則集中了學者基於抽象學理的探究而傳播開來的觀點和看法，其中不乏舶來的理念。…