本文是為潔塵隨筆集《黑夜裏最黑的花》所作的序。

數年前，我跟潔塵剛認識不久，她送了我一本隨筆集：《碎舞》。這好像是她的第二本隨筆集，但對我來說，是第一本。真正的第一本：《艷與寂》，對我是一個傳說，我經常聽人說起，在各種評論文章中一斑斑地掠見，但從沒有囫圇地見到過書。當然，如果我開口要，總是要得到的，只是我覺得，空一塊盲區，虛實相間，有知無知，保守一點距離，於我對潔塵保留敬意是有好處的。所以，轉而有點刻意不要了。就當它是個傳說吧。我出格地以為，朋友到了“爛熟”的地步，保留一點神秘也許比多一點坦誠更有趣而有益。《艷與寂》是潔塵之於我的傳說。本書，《黑夜裏最黑的花》，是潔塵之於我的又一個傳說。因為，迄今我只是從E-mail上看到幾千字，它們是該書伸出的一個手指頭。不知是潔塵有意迎合我，還是我對潔塵文字的迷戀使然，我完全被這幾千字深牢地吸住、迷亂，感覺是湊在一個毫光閃爍的金指頭前，滿目癡相，心裏亮堂。當然，這個金手指頭，是長在泥人還是金像身上，目下尚屬“傳說”。有人說，他對葬禮的熱情遠勝於婚禮，理由是他相信葬禮他終於會有一份，而婚禮不一定。藉此言，《黑夜裏最黑的花》是不會成為我的傳說的，因為我相信：本書，本人終於是會有一冊的。我倒希望不要有，但不可能。不可能的事最好別去指望，否則就有些弱智。我在文字裏總喜愛扮個智者相——也許癡相。所以，我要求自己有個“智慧的願望”，是這樣的：我希望潔塵盡快送我這本書，同時我更希望，已有的“金手指”是長在金像身上的。我還自大地以為，這種可能性極大。

我的自大不是盲目的。這是一本有關電影的書，類似的文章潔塵已經作了許多，相繼出版了《華麗轉身》和《暗地妖嬈》兩本專集。兩本我都是愉快地讀了的。或者說，是給我的閱讀留下了愉快的記憶的。記憶猶新。我早有結論：現在讀書是件冒險的事情，因為爛書太多。看爛書，像吃壞蘋果，吃出一條蛹，或一嘴農藥，魂都要嚇走，談何愉快？我以為，一冊書給人愉快，這本是基礎的要求，但現在基礎似乎變得頂級。十年前，我消遣時間的方式是一半花心，一半讀書，現在人到中年，有妻有子，花心是不敢了，所以讀書的時間是成倍地增長了。但說真的，我確實很少讀到給我愉快的書，大概十本中有一本吧。這個比例小得可憐，而如果沒有潔塵的贈書，這個比例恐怕還要可憐。

我是說，潔塵的書總是能給我帶來愉快，不知這中間有沒夾雜朋友的情分。也許情分是免不了的，但老實說，潔塵的書是美的，聰明的，靈動的，有趣的，有溫度的，沒有書卷氣的。都說慢功出細活，作家高產就像女人多產，多子不一定多福。說白了，就是說，高產的作家難能有好品質的東西出世。但是，潔塵似乎是破除了這個常數，她一邊是源源不斷地出書，一邊又是好評如潮，像可口可樂或者瑞士鐘表。有人懷疑是她夫君做了“諜報”工作——獻身不留名；有人贈她一個嚇人巴煞的稱謂：女巫——寫字的女巫。因為太熟悉她夫君的德性——一個徹底閑適之人，決不會幹諜報工作這種傻事。所以，我倒是越來越親近後一種說法：一個寫字的女巫。既是女巫，有些超常之舉也就沒什麽好驚乍的。事實上，生活中的潔塵不乏女巫之跡象，她常常輕易地把我咬緊的牙關撬開，把我深藏的秘密一言道破。但是，作為女巫，潔塵的額頭上似乎少了兩到三道皺紋，牙齒和膚色也稍稍顯白了一點。我以為女巫是應該有女巫的生色的，額頭上有皺紋，臉皮發青，獠牙猙獰，這是最少不得的。所以，說她是女巫，也只能是“寫字的女巫”而已。

寫字的女巫，這兩年似乎是嫁給了膠片，洋洋灑灑地看膠片、寫膠片，滿嘴長舌的大導演、名演員，以至我萌生了一個觀念：電影也是有藥性的，潔塵是電影的癮君子。她新近的一部長篇小說，書名就叫《中毒》，或許正是她迷癡電影的毒性發作時而有的靈感。我得承認，這是部不錯的小說，兩個像潔塵當前癡情電影一樣的癡情單相思的女人，她們的情愛故事，她們的生活痼疾，她們的心理病癥，古典的情懷，現代的情感，有點兒小資，又有點兒“仿佛”。小說本身沒有問題，問題是“她”出生的時間，這個時間，眾所周知，潔塵已經嫁給了電影，那麽電影之外的東西，都是體制外的東西，是守著朝廷想江湖。說穿了，是偷情。偷情就是這樣，往往只能在“暗地妖嬈”。不過，我喜歡換個角度來講，就叫“錦上添花”吧。

有一個話題是蓄謀已久的要說的，它幾乎成了我與潔塵之間的一個“間隙”，硌得我們偶有疑慮。是這樣的，潔塵送我的第一本書即《碎舞》，我是格外的器重，還沒有讀完，就開始作文。文章寫好了，寄走了，刊物的答覆是“留用”。卻是久久不用，直到刊物相關的欄目取消了也不用，通知我“另攀高枝”。而此時的我，已經十分歧視此作，斷然決定棄之不用。歧視有兩個原因，一個是期間潔塵已經又出新書三卷，它的美言頌詞已大為失色，甚至有隔靴搔癢之嫌。不過，這還是次要的，關鍵是那時的我，剛入成都地方文人圈，地皮沒有踩熱，有點獨行俠的感覺，天不怕地不怕，為擡舉潔塵，不惜作踐別人——當然肯定是名人。我至今記得，那文章的開頭：

在讀《碎舞》之前，我一直以為成都的作家中，隨筆寫得最好的是××，但讀罷《碎舞》，我要修正一下自己的觀念，××只是成都的男作家中隨筆寫得最好的……

就以這麽副嘴臉開始，又以這麽副嘴臉結束的，肆無忌憚，無拘無束，倒是勇敢，但也不乏魯莽。時過事遷，我已經踩熱了地皮，獨行俠混入了人群，俠氣蕩然不存，自然是歧視舊作了。我還在想，那刊物恐怕也是把我的俠氣當做傻氣看了，所以“久久不用”。不用得好！跟朋友有間隙總是有機會破除的，而有些間隙是要跟時間一道長大，甚至分裂成一條峽谷。還是讓我的生活中少些峽谷吧。我自己在這樣努力著，有時間，潔塵的文字也在這樣幫我努力著。內心愉悅是一種力量，可以為你的生活變得圓滿、紮實。我相信，本書的出版等於是我內心多了一份愉悅的可能。