今天是八月八日父親節，在以往比起母親節來可差多了，不過近來有些當爸爸的自吹自擂，也許能起一點提高的作用。上月婦女雜志請了幾位閑人在來來飯店開了個座談會，我聽餐飲部的經理說：“母親節時預備了五百份的母親餐，每份五百元，不料竟來了七百位客人，這次父親節要賣四百五十五元的爸爸餐，可不知該預備多少份才好。”在場諸位全沒話說。我道：“父親的行市一向看低，四百五十五元一份的爸爸餐，如由爸爸做東請兒子、女兒和老伴來吃，可能賣不少。如果您想由兒子請爸爸的話，最好賣普通的客飯，每客四十五元還許有點生意。不過我提醒您，菜裏可別用牛肉。”經理道：“現在吃牛肉很普遍，為什麽不可放在爸爸餐裏呢？”我道：“您有所不知，夫爸爸者，任重而致遠，素有老牛之稱。今逢其節，安忍食其肉。故為君子所不取也。”

會後，有家大報來托我做些爸爸節的訪問。因為這些被訪談者都沒住在我們的這一空間之內，要穿過“時光隧道”才能找到他們。報館中的記者雖能幹，但是血肉之軀到不了那兒。老蓋仙是半仙之體，才能擔任這工作。

時光隧道的入口處並不難找，我經過家師提點，知道那地方。在那隧道中，既不覺時間的久暫，千年如一日。也不知空間的遠近，千裏如一瞥。到了出口之處，也不必去打聽被訪問者的地址，你想著誰就見得著誰。我想先找兩位典型式的古代父親問問。

一、榮國府賈政談訓子

境隨心轉，我正想著紅樓夢中的賈政，腳已站在北京西城松樹街賈府客廳裏了。主人五十余歲，滿面忠厚，衣裳很怪，非明非清（必是曹雪芹先生設計的）。他開言道：“下官賈政，不知仙翁駕到，有失迎迓。”我道：“貧道來得魯莽，老爺海涵。一向仰慕，只是無緣得見。今天特來拜問‘為父之道’，尚請不吝賜教。”賈政嘆了一口氣道：“古人寫的父字是左邊一條杖，右邊一只手，表示手中拿著棍子，想必是要打兒子之意。所以子稱父為家嚴，父不在時稱先嚴。父親對兒子要成天板著臉。您看看紅樓夢第十七回，大觀園剛完工，下官帶著幾位清客和小兒寶玉一塊兒進去遊遊，順便把各處的房屋、風景題上名字。也可試試寶玉的才情。譬如稻香村，沁芳閘……等的名稱是他取的，也還勉強，但是下官卻決不當面稱讚……。”我道：“我看過原文，您口頭雖不稱讚，心裏也暗暗的歡喜，寶玉不敢妄自張口，您非讓他取名字不可，取得不好固然要被您責罵，取得好了也免不了被您說，‘無知的畜生’，‘蠢物’，‘叉了出去’等語……”賈政道：“誇獎了他，怕長了他驕傲之心，將來不知孝敬長上。”我道：“您有時脾氣太急，第三十三回裏您聽了賈環一面之辭把寶玉打了幾十大板，虧得太夫人親自出來才攔住了，否則的話，能被您一頓打死。”賈政道：“那次打寶玉真有點魯莽，人在氣頭上，往往失之於考慮，不過我一向有打他之心，一旦控制不住，就發作了出來。”我問道：“為什麽？”賈政說：“父親當然希望兒子走正道，他的祖母過分疼愛他，成天跟一群女孩子鬼混。我早有管教他之心，可是家慈不許，我一直郁郁於心，那天的行為也很傷家慈之心。”我道：“父親太嚴，逼得兒女不敢向他吐露心聲。造成了不得已的聽命，如果您能了解他，讓他娶了林姑娘，何致於跟了瘋道人走了呢！人不要以為只有自己的意見是對的，對別人的意見一概不顧，這就叫作頑固。也是做爸爸的大忌。”

賈政道：“閣下之言，也不無道理，不過婚姻大事總得由父母作主，才是千古以來的正理。”我道：“婚姻是兒女的終身大事，該由他們自主，家長何必操心，橫加幹涉。”不料賈政一聽，登時勃然大怒，拍桌大喊：“焦大快來，快把這荒唐道士給我轟了出去！”我道：“不勞尊駕來趕，貧道就此拜別！”於是我出了賈府，再訪問第二家去。

二、雙鳳村中安學海

在舊日的章回小說裏描寫家庭的，除了紅樓夢之外還有一部兒女英雄傳，其中有位安學海便是著者文鐵仙先生自托的化身。不過他的獨子安龍媒被他管教得成了一位標準書呆。他無用得連見了女孩都臉紅，一個人單獨出門也不會。十八九歲的大男孩出門還要奶媽跟著，除了讀書和守家規之外，什麽也不會。這廢物可能是，古人所盼的標準兒子。

我從松樹街賈府出來，行行覆行行，出了西直門，到了西山雙鳳村，那兒有所大戶人家，老管家站在門口等我，說：“老爺正在客廳恭候。”這位安先生五旬開外，身穿灰布長袍，大襟馬褂。頭戴瓜皮小帽。我們互相一揖之後，落坐，獻茶。我少不得先請教他說說為父之道。他道：“嚴父慈母，古有明訓，但是全不可太過，像賈政聽了讒言就把兒子打了個半死固然要不得。另一面像賈母和王夫人的溺愛也不行。我一輩子並不得意，所以一心一意只盼望小兒龍媒發憤圖強，能中進士，點翰林，在仕途上有番作為。也替我出出胸中這口怨氣。道長！您等小弟叫他來見見您！”說至此，提高了嗓子叫道：“玉格兒！玉格兒（安公子乳名）！”大概安公子沒聽見，所以沒進來，安學海不悅道：“孩子大了，不聽話了，去年我給他娶了兩房媳婦（女俠何玉鳳和農女張金鳳）。我只怕他兒女情長，耽誤了學業。按說當兒子的對父母應該晨昏定省，出入扶持，請席請衽，全有個一定的儀節。”我道：“兒子既長大成人，也不能沒日沒夜，和父母寸步不離的隨侍在側，何況令郎已有家室，您也得原諒他。”我剛說完，安龍媒已斯斯文文的進來，叫了聲爸爸。安學海向我介紹了，叫他坐下，仆人連忙搬過個矮凳子來，放在左首的旁邊。安公子斜著身子坐下半個屁股。安學海要叫兒子把做的八股文拿來請我指點指點，我可那裏懂，忙推說今天沒帶眼鏡看不見，他又要叫兒子念給我聽，我只好說助聽器也沒帶來，改日領教吧！說完就逃了出來。

我真想不明白安學海既把兒子娶了兩個老婆，可是為什麽一點自由也不給他。安學海因為自己在科舉和仕途上全不得意，所以一心要把兒子塑造成個理想的自己。要把自己活在兒子身上。不但古人如此，今人亦然，有的家長非要兒子去考他指定的科系不可。或非要兒子承襲他的事業。都和安學海同一心理。至於前幾年的單性生殖，更是要做出一個一模一樣的自己。這些人似乎都有欠達觀。

三、亂臣賊子，報應循環

我走到一千二百年前河南鄴城的南郊，那時安祿山已被其子安慶緒刺死，部將史思明的大軍正駐在那兒。他今天十分得意和我說：“安慶緒和他的四個弟弟馬上要到我營裏來，這幾個傻瓜以為我真要跟他們結拜，殊不知中了我的一計。”果然旗牌官來報，安家五弟兄來了。史思明盛張軍容，高踞胡床。安慶緒等一見情知變卦，只好跪下道：“臣不能守先人之業，喪失兩都，尚祈大王念及先皇，遠垂救憐，使臣死而覆生。”史思明喝道：“你失守兩都事小，弒父奪位才是罪大惡極，罪不可赦。”

安慶緒磕頭流血道：“先皇的寵妾段氏蠱惑先皇廢嫡立庶，置臣於死地。臣問計於嚴莊，他說：‘君要臣死，不得不死，父要子亡，不得不亡，自古立一子廢一子，廢者必殺，以防作亂。與其束手待擒，何如以子攻父，早圖大計。’臣不敢決定。嚴莊又說：‘皇上（指安祿山）和唐皇名雖君臣，而情同父子。萬不得已，子也只好攻父了。’故而臣只好賄通李豬兒刺死先皇。可恨嚴莊見臣兵敗，竟降郭子儀而去。千祈大王恕臣萬死，下次不敢。”史思明道：“你有多少父親，下次還有得刺。左右來人啊，把他們五個全拉下去絞了。”史思明又轉頭向我道：“做父親的該立下個好榜樣。這樣兒子不殺等什麽！”

史思明說這話萬沒想到過不了幾年之後，他為了要消滅長子朝義（非史所生）的勢力，要立次子繼位。長子被逼不過，派部將駱悅擒住思明，把他縊死了。

如說安史二人是胡族，故家庭無倫常之規。那麽唐朝皇室的文化該很高了吧。您試看同一時代的唐肅宗，聽了所寵張良娣的話要立她生的幼子為太子，賜死原配所生的建寧王倓，正如嚴莊勸安慶緒的話。自古以來家庭慘禍莫過於帝王家。

安史二人是歷史上的亂臣，他倆的兒子也全是賊子，這四人在地獄中受苦千余年，全投生到某一洞天福地。史朝義投胎變為一位學者，史思明反而成了他的兒子，有一天父子倆到台北去迎接從美返國的母親。兒子竟為了父親不肯給幾十元的零用錢，拉緊了父親的領帶，勒死了。

安慶緒投胎做了一位醫生，能化醜為美。頗積錢財。兒子是安祿山投來的，天天向父親逼錢不已，最後還是不滿意，殺雞取卵，把當金庫的爸爸掐死了。

綜合這幾位父子的關系，看起來，賈政和安學海的家規雖嚴，可決培養不出安史家的逆子來。家庭中保持若幹禮貌和互相的了解是必要的。兒子對父母的所好也應當欣賞，不要傷老人家之心。父母更不可做子女的壞榜樣，導子女於不善。

中國人愛護子女無微不至，不過常忽略了鼓勵子女自立和守法的精神。

我正在無限遐思，忽然聽得背後一聲大喝，回頭一看，嚇了我一跳，原來竟是先嚴穗卿公來了。他罵道：“你也年紀一把了，不寫點正經文字，成天亂蓋，連我的名聲都受了影響，出名的中國古代史都滯銷了。”

我一聽，穿過時光隧道，回到了家裏，把訪問的經過寫下一篇父親節的應景文章。你如要問隧道在何處，我告你：它在圖書館裏，你潛心讀書，自入隧中。