雨中臭豆腐乾

黃梅季節的霏霏細雨，具有一副難得的熱心

腸。當我剛走出紹興車站。猛一下就被擁進她迷迷瀠瀠的懷抱之中。

紹興東方的威尼斯。她突兀地在雨中多情地舒展著輕柔的紗衣。那石拱橋下流水褥潺，悠悠緩緩地打著濫渦，和來來往往的烏篷船上的姑娘笑成一片，那水邊人家門前石板上的水花跳著，躍著，泛著銀一般的光彩。同遠道而來的客人鬥趣尋歡。我張著花傘，迎接住無聲的黃梅細雨，漫步在古城的小街上。忽然，我聞見一種特殊的氣味。這氣味隨著微風細雨，在空中彌漫，似乎臭，似乎又香又臭。細尋索，只見街上的行人，有老有小，還有西裝革履，一個個都在吃著油炸臭豆腐幹!…

在一群友好與上進的朋友當中，存在著另一種截然不同的“懶散”，這也就是我經常提到的中產階級職業化的“懶散”。他們當中的這些人，過分看重成功，只樂於與成功或顯貴之人交朋友。隨著彼此交往的加深，他們開始感到對方的缺點帶給各自的不愉快，但卻對自身的缺點一無所知，結果就造成了在一些問題上持續不休的磕磕碰碰。倘若雙方都能開誠布公，坦率地承認自身存在的一些不足，其實也是無傷大雅的。然而，他們卻都急於向別人展示自己完美無瑕的一面，想要證明自己要比對方在想象中更為無私。介於這種思想，彼此之間便難以達成共識。在他們相處到一定程度之後，即使雙方都有不錯的性情，但機器摩擦的“折損度”還是會逐漸顯露出來，而友情也會因此逐漸消融。…

這是我的一次失敗回憶。

1987年12月，為完成某汽車公司的企業廣告，我曾拜托住在洛杉磯的插畫家幫忙。

這名畫家名叫席德-米德（Syd Mead），如果說他就是電影《銀翼殺手》（Blade Runner）和《創-戰紀》（TRON: Legacy）的美術指導的話，大家可能會有印象。由於他出身於工業設計，所以構思合理，連最細微的部分都具有很強的說服力，獨創了用寫實的筆觸描繪未來城市的作品風格。他和NASA（美國國家航空航天局）簽約，一邊進行空間站的站內布局設計，一邊將宇宙開發的未來規劃繪制成科幻圖，即使是對於我們這些見慣了先端科技的設計師而言，依然充滿嶄新的逼真魅力。…

我中學的時候只穿"比利"牌牛仔褲，大學的時候改穿"李維斯"，現在只鐘愛兩個品牌：Miss Sixty和Diesel。作為一名牛仔褲愛好者，回顧這一歷程，發現還挺反映時代變遷。

1995年前後，喝上可口可樂已經不是什麼難事兒，但要有一條"美國式"的牛仔褲，那真是要多神氣有多神氣。"比利"雖然從汕頭來，但它那些藍色粗條紋褲子獨此一家，讓當時流行的"真維斯"、"班尼路"望塵莫及。又過了兩年，大家知道，要領會美國文化的精髓，就不能買仿冒。"李維斯"從美國來，有美國範兒，真正象征美國精神。現在呢，美國的就是庸俗的，有品位的要麼是法國的，要麼來自意大利。當然這是大背景，從我個人角度看，當我手裏一分錢沒有的時候，有條超過200塊的牛仔褲，虛榮心多滿足呀；之後400塊的牛仔褲才能與身份相當；現在生活水平提高啦，2000以內的MissSixty和Diesel正合適。…

少功兄：

你七月八日的信很快就收到了，十一日我就找齊了三篇小說，並立即開讀，印象頗佳。為了證實我不存偏見，我發動老伴也來閱讀它們。她的勇敢的稱贊使我信心加強，我決心再一次閱讀，目的是為了仔細品味，大約在十七、八這兩天裏，全部工程俱已完成。回信則晚了幾天，這是不得已。說不出個所以然來的“無事”之“忙”把我捆住了。

確實，近年來，我也有了些不合乎我性格的交際應酬，但這個界限很不好定。對於和朋友們的互相探討，我從來沒有列入“應酬”範圍。和朋友交談，興之所至，天南地北，海闊天空，不知晚之將至，也不知晨之將至，我不大想到掌握時間，因此老伴又頗以為我是喜歡談和聽廢話、喜歡浪費光陰，說而不能行（未抓緊寫）的，給了我不少好心的埋怨。扯得這麼遠，不過是想說明，我本來還可以，還應該早個幾天給你寫信的。…

一、家政

居住在草地裡的蟋蟀，差不多和蟬是一樣有名氣的。它們在有數的幾種模範式的昆蟲中，表現是相當不錯的。它之所以如此名聲在外，主要是因為它的住所，還有它出色的歌唱才華。只佔有這其中的一項，是不足以讓它們成就如此大的名氣的。一位動物故事學家拉封丹，對於它只談了簡單的幾句，彷彿並沒有注意到這種小動物的天才與名氣。…

1.深入客戶

“大家好，有些話我壓抑了好久，今天要和大家說一下。”Jerry召集組員們開會。看著Jerry一臉沈重，組員們也不知不覺感到了壓力。

刀子、黛子、辦辦和Tina都認真聽著。

“D&O很讓我失望。”Jerry說，“這絕不是一時的氣話，是我來到D&O三個月以來的看法，正如你們所知，另一位總監——BK一直處心積慮地想把我‘扳倒’，經過幾次，都沒有成功。這次又利用我做的一張SY老人護膚霜的廣告，竟然不顧公司的利益而發動一批人在網上封殺我，我真想放棄算了……”Jerry的聲音哽咽了。…

羨慕情緒與正義感

的確，同事的升職會讓您羨慕，但事後您了解到，他升職完全不是因為工作能力強，而是因為他娶了公司頭號客戶的女兒，那麽，您會怎麽想？同樣，您鄰居家的房子遠比您家的奢華，讓您羨慕得心裏直癢癢，但您後來發現，他們夫婦倆在幾個貧窮國家雇用廉價童工，那麽，您會有何感想？

在這些情況下，您的敵對性羨慕中會加入不滿，即一種近似憤怒的情緒，因為您發現眼下的情形有悖於自己的正義感。但是，所謂的“正義感”的界線有待商榷，因為我們常常傾向於用正義感去粉飾敵對性的羨慕情緒，以顯得更高尚。

正義感…

因為被貪於寬敞、享受的內心所左右，就決定在三大間房前再蓋出一個書房來，而且把那書房的西窗要正對著窗前的一棵死去的槐。槐樹粗矮，枯枝橫生，雖然沒有一棵活樹那樣鮮艷和生動，四季之變都在樹上有著演繹和發生。可也許，一棵枯樹剛好直立在書房的窗前，種些藤蔓從地面攀爬而上，讓枯枝上掛下點線之綠，再有一只兩只烏鴉、麻雀，借著落日夕陽，單腿立於枝頭，呱呱地言叫幾聲，也就不失為一種老樹枯藤和昏鴉寂靜的美學追求。

自己不是詩人，卻總有詩意不識相地到來。

不是畫家，卻總有構圖的設想欲念。…

面對有敵意的聽眾，除了表現你的友善、友好，還有一個很好的方法就是采用一種調笑的方式來松弛緊張的氣氛，排除一部分障礙，淡化聽眾的反感。

英國演說家迪克史密西斯有一次勸說電力供應行業的董事長們聯合起來，成立一些更大更有效的部門。他事先知道與會者對此不屑一顧，自己不受歡迎，“今天在黎明前，我離開威靈頓的家。我到達飛機場時仍舊漆黑一團。機場上闃無一人。檢過票後我進入走廊。我感到迷惑不解，因為我看不到一個旅客。我登上扶梯，走進空蕩蕩的機艙裏坐了下來。我開始奇怪，是不是出了差錯。不一會兒，一位空中小姐出現了。‘旅客們都在哪兒呢？’我問道。她聳了聳肩說：‘全在這兒了。’於是我孤零零地坐在那兒，暗自想道：‘我知道我不受歡迎……但也不至於這樣。’”董事長們一下子就被這段引子逗樂了。接著，他又就自己不受歡迎大做文章，直到聽眾無拘無束地松懈下來。顯然，史密西斯剛才的一番話幫他消除了聽眾的抵觸情緒。…

愛德華·埃米爾·戴維（1925——），美國科學家。1947年獲麻省理工學院理科碩士學位。1971年入斯太溫技術研究所，同年被聘為白宮科學顧問。曾任埃桑研究和工程公司總經理。主要著作有《人類的聲音世界》、《波與耳朵》、《人造的世界》等。

　　像數學一樣，科學和技術並不是封閉的。只有當作為其背景的文化不斷地提出新的假設和目標時，科學和技術才能蓬勃發展。這反過來也表明，作為一種基本上以文化為基礎的活動，科學技術與人文科學並沒有什麼不同。與人文科學一樣，科學技術的價值存在於孕育它們的文化之中。 …

主持人梁樹新：你曾經說過，你總是在最關鍵的時候得到高人指點。什麽時候有哪些高人給了你指點？——

李彥宏：我在美國讀書的時候，有三個人對我後來事業上的影響還是比較大的。第一個人是我在美國學校裏的導師，他的研究項目其實並不是搜索引擎類的技術，我一進他的項目組，他就告訴我說，你以前讀本科學的是信息檢索，你來跟蹤信息檢索方面最先進的技術，看看有沒有什麽將來可以用在我們這個領域的。…

沿浴池的水面，伸出五個人頭。

因為浴池是圓的，所以差不多是等距離地排列著的五個人頭便構成了半規形的"步哨線"，正對著浴池的白石池壁一旁的冷水龍頭。這是個擦得耀眼的紫銅質的大家夥，雖然關著嘴，可是那轉柄的節縫中卻蚩蚩地飛迸出兩道銀線一樣的細水，斜射上去約有半尺高，然後亂紛紛地落下來，像是些極細的珠子。

五歲光景的一對女孩子就坐在這個冷水龍頭旁邊的白石池壁上，正對著我們五個人頭。水蒸氣把她們倆的臉兒熏得紅嘖嘖地，頭上的水打濕了的短發是墨黑黑地，肥胖的小身體又是白生生地。她們倆像是孿生的姊妹。坐在左邊的一個的肥白的小手裏拿著個橙黃色透明體的肥皂盒子；她就用這小小的東西舀水來澆自己的胸脯。右邊的一個呢，捧了一條和她的身體差不多長短的手巾，在她的兩股中間揉摩。…

訪問︰譚以諾、陳芊憓

整理︰陳芊憓

放下導演工作接近十年的導演朱家宏終在2014年重新執起導演筒，與編劇監制朱鳳嫻聯手拍出以舞台劇改編而成的電影《販賣・愛》。雖說是關於近年的來熱門話題援交少女，但卻找來形象純情的陳嘉桓當上女主角，人氣偶像周柏豪為男主角，可說是少有的以青春偶像作為演員骨幹的援交電影。原創故事由朱鳳嫻所寫的舞台劇開始，後得朱導演的青睞，經過整整一年的改編後，兜兜轉轉終現於大銀幕，當中的經歷過許多挫折，也因著朱導與朱鳳嫻的堅持而成功。這一切或許應從《我的援交日記》一書說起。…

殘折的樹幹

吐出茸茸的嬌蕊，

一蓬比芳草更鮮嫩的翠綠

令心魂陶醉，

樹幹仿佛已經死去，

倒向一泓濁水。

周遭的一切

全把奇跡向我紛呈；

我是那粒粒水珠

從飛雲中抖落，…

石評梅（1902～1928），原名石汝璧，筆名波微，山西平定人，現代作家。著有《偶然草》、《濤語》等。

父親的生命是秋深了。如一片黃葉系在樹梢。十年，五年，三年以後，明天或許就在今晚都說不定。因之，無論大家怎樣歡欣團聚的時候，一種可怕的暗影，或悄悄飛到我們眼前。就是父親在喜歡時，也會忽然的感嘆起來！尤其是我，脆弱的神經，有時想的很久遠很恐怖。父親在我家裏是和平之神。假如他有一天離開人間，那我和母親就沈淪在更深的苦痛中了。維持我今日家庭的繩索是父親，繩索斷了，那自然是一個莫測高深的隕墜了。

逆料多少年大家庭中壓伏的積怨，總會爆發的。這爆發後毀滅一切的火星落下時，怕懦弱的母親是不能逃免！我愛護她，自然受同樣的創縛，處同樣的命運是無庸疑議了。那時人們一切的矯飾虛偽，都會褪落的；心底的刺也許就變成弦上的箭了。…

那天夜裏我回到家，擺脫了女房東後——她很快就把自己當成了我母親——進入自己的房間，在床上躺下，開始思念起謝庫瑞。

就讓我從那嬉戲般打斷我註意力的聲響說起吧：十二年後的第二次到訪，並沒有現身。然而她卻成功地讓我感到了她的存在，就像是神秘地把我給圍了起來，使我確信她一直在看著我，衡量著我是否適合作為她未來的丈夫，仿佛在自得其樂地玩一場邏輯遊戲知道這一點後，我也以為自己一直看得到她。此刻我才清楚地明白了伊本·阿拉比的說法，他認愛情的力量讓人看見他所看不見的人，這種能力就是想要感覺到看不見的人一直都在身旁的願望。…

寄身在一棵樹下 躲避一場暴雨

它用一條手臂為我擋住水 為另外的人

從另一條路來的生人 擋住雨水

它像房頂一樣自然地敞開 讓人們進來

我們互不相識的 一齊緊貼著它的腹部

螞蟻那樣吸附著它蒼青的皮膚 它的氣味使我們安靜

像草原上的小袋鼠那樣 在皮囊中東張西望

註視著天色 擔心著閃電 雷和洪水…

西南聯大有許多很有趣的教授，金嶽霖先生是其中的一位。金先生是我的老師沈從文先生的好朋友。沈先生當面和背後都稱他為“老金”。大概時常來往的熟朋友都這樣稱呼他。關於金先生的事，有一些是沈先生告訴我的。我在《沈從文先生在西南聯大》一文中提到過金先生。有些事情在那篇文章裏沒有寫進，覺得還應該寫一寫。

金先生的樣子有點怪。他常年戴著一頂呢帽，進教室也不脫下。每一學年開始，給新的一班學生上課，他的第一句話總是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，並不是對你們不尊重，請原諒。”他的眼睛有什麽病，我不知道，只知道怕陽光。因此他的呢帽的前檐壓得比較低，腦袋總是微微地仰著。他後來配了一副眼鏡，這副眼鏡一只的鏡片是白的，一只是黑的。這就更怪了。後來在美國講學期間把眼睛治好了，——好一些，眼鏡也換了，但那微微仰著腦袋的姿態一直還沒有改變。他身材相當高大，經常穿一件煙草黃色的麂皮夾克，天冷了就在裏面圍一條很長的駝色的羊絨圍巾。…

當一個朋友從路上叫我

並減慢了自己的馬匹意味深長的步伐，

在那我還沒有耕完的小山上

我並沒有站立不動而四處張望，

而是在那裏叫喊，“幹什麽？”

不，那裏沒有談話的時間。

我將鋤頭插進松土中，

刃底立起了有五英尺高，…