引子

玩鳥，堪稱這塞外古城祖傳的一絕。 

無論是老幫子還是新派兒，一經玩上，便終生有癮，而且越玩越有板、有眼、有譜兒。您瞧！前些日子老城根兒小公園內一驚一乍，鳥友們競又順應潮流玩出個愛鳥者協會來。 

得！有廟就得把神搭配齊了。…

洞

臥室出現一個洞。

剛睡醒的眼睛，

以為是夢未結束。

等待中的句點

一直未出現，

洞反而愈來愈大、

愈來愈深黑。…

麥堅利堡

超過偉大的

是人類對偉大已感到茫然

戰爭坐在此哭誰

它的笑聲曾使七萬個靈魂陷落在比睡眠還深的地帶

 …

從大華國貨公司買了幾包熏青豆回來。這是蘇州采芝齋的出品，每一包的份量雖然不多，但是價錢真是太便宜了，每包三毫。

這本是很冷僻的小吃。不喜歡吃的不屑一顧，以為這不過是普通的豆類食品，至多是孩子們嗜食的，沒有什麼了不起。說到「了不起」，熏青豆當然沒有什麼了不起，不過這是一種季節性很濃的食品，像楊花蘿蔔一樣，轉眼即逝，並非一年四季常備的。

熏青豆的原料，並非普通所說的「青豆」，而是上海人所說的毛豆，並且要選用極嫩的毛豆。目前毛豆尚未上市，我不懂采芝齋何以會有這樣大量的熏青豆應市？也許這是去年的存貨，或是現在內地的毛豆的成熟，已經不受季節的限制了。…

然而，沒有什麼比傳統的農貿市場的復興能更好地說明慢餐運動在廣為流傳。在工業化城鎮里，離大超市幾個街區遠的地方，農民又直接向公眾出售他們的水果、蔬菜、乾酪和肉類。消費者喜歡湊近食物聞一聞，而產品通常味道也很好。水果和蔬菜都是應季的，自然成熟，短途運輸過來。農貿市場也不是少數美食家的專利，這里的價格常常比超市低很多，因為後者在運輸、廣告、人員和儲存方面的費用較高。現在美國3000農民的市場年營業額達10億多英鎊，近兩萬名農民選擇工業食品連鎖經營。

許多人則更向前邁進一步，自己生產農產品。在英國各地，年輕的都市人排隊向當地權威部門租借小塊土地。在我家房子附近的"可供出租的小塊菜地"，你可以看到雅皮士走出寶馬跑車，去檢查他們的芝麻菜、蘿卜、新生長的土豆和紅辣椒。…

七天以內，四方老幼，凡來攜取寶物的，恣意攫取，從不干涉。七天過後，貧人變富，全國百姓，莫不怡悅，相向傳言，贊述太子。

太子過金髮曼坻處告辭，妃子聞言，萬分驚異。“因何過錯，便應放逐？”太子就一一告給曼坻，因為什麽事情，違反國法，應被放逐，不可挽救。

金髮曼坻表示自己意見：

“我們兩人，異體同心，既作夫婦，豈能隨便分離？鹿與母鹿，當然成雙。如你被放逐，國家就可恢復強大，消滅危險，你應放逐，我亦同去。”

太子說：…

我要給以年輕姑娘為對象的雜誌撰寫一篇短篇小說，可是腦子裏怎麽也浮現不出一個年輕姑娘喜愛的故事來。好歹試寫了這篇題為《致父母的信》。以《致父母的信》作為小說篇名，未免太平淡無奇了。然而，我有生以來還不曾給父母親寫過一封信。今後也永遠不會寫。這是一封我一生中不能寄出的信。所謂致父母的信，對我來說，意味著致已故父母的信。僅僅這點就多少可以牽動年輕姑娘的感情吧。過去少女們對描寫孤兒哀愁的文章，都是很動感情的。據我的經驗，這種文學中的優美的憐憫之情，大都是玄虛的。少女們從這種玄虛中培植了哀傷的感情。他們會不會喜歡我的信？這是值得懷疑的。…

航海貿易雖在嘉慶年間仍然維持正常發展，“中國在東南亞海域的航運實力，仍處於領導地位”，中國在東南亞從事遠洋航海貿易的商船總噸，超過英國來華船噸的四倍以上。但到道光年間，中西之間的力量對比發生了明顯變化，“到鴉片戰爭的前夕，來華的西方海船，1835年為199艘，總計78000噸，1837年為213艘，總計83000噸。這就是說，西方侵略者對華貿易所投入的船舶載重量，此時已與中國遠洋商船總噸相等了。從1820年到1837年，中間不過十五六年時間，一方面是中國遠洋商船停滯不前，另一方面是進入中國海域的洋船日益增多，一消一長之間，表明了中國航海貿易的變化，也表明了西方資本主義殖民者對中國航海事業的排擠”。[37]與此同時，世界形勢發生巨大的變化，英國工業革命突飛猛進，美國“新大陸”開始崛起，歐洲大陸發生劇烈變革。相形之下，中國卻由於走向封閉，而陷入沈寂、保守的狀態。面對神州大地的沈寂，龔自珍悲憤地哀嘆：“九州生氣恃風雷，萬馬齊喑究可哀。我勸天公重抖擻，不拘一格降人才。” …

說精英階層“巫術化”了，其實指兩種精英，即精英和反精英（反精英的也是精英）。回到“氣功大師”的案例。沒有精英們的需求，就不會產生相應的“氣功大師”。但是，反精英的精英何嘗不是這樣呢？諸多今天嘲笑這些“氣功大師”的，不是也多次“面見”（或者專門拜訪或者“不期而遇”）這些“氣功大師”嗎？反精英者也有著同樣思路、同樣的目標。 

每當這樣的事情發生，總會有另一類精英來批判倒了霉的精英。不過，結果總是一樣，即用一種心靈雞湯來替換另一種心靈雞湯，並且兩者之間根本不會有本質性的區別。實際上，在沒有科學精神而文化被普遍“巫術化”的情況下，這樣的事情一直會循環往復地進行下去。1980年代以來一代又一代的“氣功大師”的湧現就是經驗證據。

 …

讓所有的門開著吧，

今夜，也許他

今夜要想回來——

已逝的他。

全部敞開，

看看我們像不像

他的身；看看我們是不是

他的魂的一部分，——

他那已交給空間的魂，…

在大地的歷史上，湖的生命是非常短促的，比如從前美麗的別連捷伊湖，產生過別連捷伊的童話，現在這個湖死了，變成了沼澤。普列謝耶沃湖還很年輕，仿佛不僅不會淤平，不會長上草木，還會永葆青春。這個湖有許多大的泉源，森林里又有無數支泉水流入湖中。關於湖的童話和湖的餘水，一起順著特魯別日河奔流向前。 

學者們對於湖的生命說法不一，我不是這方面的專家，弄不清他們的見解，只是我的生命也如同湖一樣，我一定會死去。無論湖、海、行星，全都會死去。這一點大概沒有什麼可爭論的。但是一想到死，怎麼便會產生“如何辦”這樣荒唐的問題呢？

 …

（原題《反抗人為的視覺暴力——關於一個視覺文化悖論的思考》）

都市化的社會，媒介文化和消費文化的特征，必然轉向一種對形象化生存的訴求。從社會學角度看，這種社會與文化形態內在地要求形象作為一種符號化環境；反之，形象的生產和消費，又反過來強化和維系著這樣的社會與文化的內在要求。兩者是辯證的互動關係。…

的…

慢餐運動從不害怕承擔其應發揮的作用。1999年，它在一場與政府的角逐中收集到50多萬人的簽名，最終說服意大利政府修改了一項法律，這一法律迫使即便最小的食品制作商也要服從集團巨頭如卡夫食品使用的嚴格衛生標準。結果，數千名傳統生產者得以從繁文縟節的公文旅行中被拯救出來。由於有慢速運動的支持，2003年工藝乾酪制造商成立全歐聯盟，爭取到同原料乳生產者合作的權利。反對消毒過當的斗爭不久將彌漫於北美。

作為它的生態信條，慢餐運動反對轉基因食品，並倡導有機耕作。雖然沒有人確鑿地證明有機食物比非有機食物更有營養或味道更好。但很清楚，許多傳統的農民使用的方法對環境有害，對地下水造成汙染，會殺死其他植物，消耗土壤肥力。據史密森候鳥中心報告，每年殺蟲劑直接或間接地殺死至少6700萬隻美國鳥。相比之下，經營良好的有機農場可以使用輪作的方式使土壤更肥沃，與此同時也防治了害蟲，生產力很高。…

太子聽說，滿心歡喜，詢問八人要的是些什麽。並且為八人說明，國中名貴寶物，尚有若干種類，某某寶物，藏某庫內，只問歡喜，無不相贈。

八個喬裝跛人，同時向太子說明來意：…

水成岩

水邊人想在岩上刻幾行字跡：

大孩子見小孩子可愛，

問母親“我從前也是這樣嗎?”

母親想起了自己發黃的照片…

18世紀的清朝統治者在處理對外關係時，也許最大的錯誤並不是不願與外界接觸，與西方打交道。事實上，18世紀中國與歐洲的關係之密切可謂前所未有，清朝前期的開放度較明朝也有一定的拓展。問題在於清朝在與外國的接觸中，力圖建立自己的世界體系或者按照傳統的朝貢體制建築以自我為中心的天下體系。從康熙、雍正到乾隆，他們都明確地向外部世界表現了這一意誌。周圍的弱小鄰國納入傳統的朝貢體制自不待說，遠道而來的歐洲各國使節，他們亦以此相待。除了俄羅斯、英國使團對這一做法表示異議，其它歐洲國家似乎沒有反抗地就接受了清朝外交體制的規訓。而俄羅斯、英國使團表示異議的潛臺詞，則實為要求英、俄君主擁有與清皇同等的地位，馬戛爾尼更是明確表示，英王喬治三世是與乾隆皇帝平起平坐的東西方兩大君主。中英之間在外交場合的禮儀之爭，實際上是英國擴張的殖民體系與中國傳統的朝貢體制之間的沖突。外交是政治的繼續，是內政的延伸，是以實力為後盾。所謂“禮儀”其實也是對自我認同的實力秩序的規範，它體現了對國家利益的維護能力和對別國的控制能力。…

《那棟大廈啊……》

“那棟完全由玻璃窗構築成的大廈必定禁錮著些什麼吧？”

站在遠處觀望的我低語，並迅速穿過匆忙而淡漠的人車進入大廈門口。找尋許久，竟連管理員也沒有。於是我走入唯一的電梯；發現這電梯只到頂樓……

走出電梯後我詫異的看到各色晦暗的燈光在附近走動。前方不遠處有一排白色欄桿；上面雕刻了許多各種不同姿態的獨角獸，還有一些形狀奇異的，不知名的陌生花卉……似乎在欄桿下有些什麼神秘………