我要給以年輕姑娘為對象的雜誌撰寫一篇短篇小說，可是腦子裏怎麽也浮現不出一個年輕姑娘喜愛的故事來。好歹試寫了這篇題為《致父母的信》。以《致父母的信》作為小說篇名，未免太平淡無奇了。然而，我有生以來還不曾給父母親寫過一封信。今後也永遠不會寫。這是一封我一生中不能寄出的信。所謂致父母的信，對我來說，意味著致已故父母的信。僅僅這點就多少可以牽動年輕姑娘的感情吧。過去少女們對描寫孤兒哀愁的文章，都是很動感情的。據我的經驗，這種文學中的優美的憐憫之情，大都是玄虛的。少女們從這種玄虛中培植了哀傷的感情。他們會不會喜歡我的信？這是值得懷疑的。

新的一年，我將迎來第三十四個春天。我無論如何也不能把你們叫做“父母”，我的年齡與你們的年紀是不是還有些距離呢？這種說法，似乎有點奇特。但我確實不知道你們是多大年紀作古的。我也不知道我是在你們多大歲數時生下的。你們是正式結婚，我由你們的父母和兄弟撫育成人，他們多次告訴我你們的年齡，但我總是記不住。我倒不是有意忘卻，或許是我內心深處的某種恐懼感，不讓我去記住它。我自己恐怕也只能活到你們辭世的那個歲數。這種恐懼感，自我少年時代起就滲透了我的心。

我結婚已經五六年，至今還沒有生兒育女。決不是我不喜歡孩子。再說，人不可貌相，孩子都很親近我。妻子常說我像個孩子。我也覺得，能讓我保持童心的女性，就是我理想的妻子。然而，我不曾感到自己有過所謂“童心”。同孩子們嬉戲耍鬧，是我秘密的天堂。和孩子們遊玩而被人看見的時候，不知怎的，我覺得非常羞澀，就像自己偷了什麽東西被人發現一樣。凡是日本人也許多少都有點這種感情吧。不過，我似乎還夾雜著另一種感情，就是害怕當父親。

那是十年前的往事。我和一個年方五歲的女孩子隔著長方形火盆相對而坐，女孩子冷不防地探過頭來，親吻了我的嘴唇。我嚇了一大跳，把臉躲閃開，好像覺得很骯髒，下意識地用手背揩了揩嘴唇。女孩子可能是從她父母那兒學來的。她現在該是上女子學校的年齡了，也不知道她是否還記得這件事。在我的記憶裏，似乎再沒有什麽比這件事做得更愚蠢了。被一個五歲的女孩親親嘴唇，在我的一生中恐怕不會出現第二次。因而我害怕自已有孩子。因為我不能容忍把像我這樣的孤兒再送到社會上去。隨著年齡的增長，我的身體反而結實了。妻子向來健壯。按理說我們不可能生出像我年幼時那樣孱弱的孩子，孩子也不可能成為年幼的孤兒。然而，這種不合常理的感情，正是你們在我身上培養起來的。雖說父親您體弱多病，可這不是您的罪過。您原來不是醫生嗎？當然，我之所以不想要孩子，還另有原因。在這裏，我沒有必要告訴您。

妻子也並不是很想要孩子。但是狗生下崽子，她卻像自己的寶寶似的疼愛它，把它抱在懷裏，緊貼在自己的乳房上，漫不經心地喃喃自語說：人，生來還是應該抱點什麽啊。我很明白，所謂抱點什麽，當然是指抱孩子。狗崽子剛滿月，我就將產箱擱在寫字臺旁，每天通宵達旦地看個不厭，照顧得無微不至，連工作也不專心了。它要是人，是赤子，我一定成了為子操心的父親。我餵狗的目的之一，是為了享受餵狗崽子的樂趣。因為我國動物的生活比人的生活更安穩，而餵狗崽比撫育兒女要省心得多，撫養別人的孩子比生育自己的孩子更自由自在得多。根據我的印象，當父親是一種大膽的冒險。要來的孩子，縱使將來會多麽不幸，父親還有辦法搪塞其罪責。所以說，我三四歲上，你們離開塵世，倘使你們認為我是在不幸中長大，你們就太自以為是了。我不認為自己是那樣不幸。我只是擔心，我不能使自己親近的人得到幸福。被迫不了解父母之愛的人，是很難令人相信能夠主動了解父母之愛的。

我經常對妻子說：我不能和對生活無所追求的人共同生活。妻子沒有職業，也沒有一點學習繪畫、音樂之類的興趣，更不能幫助我工作。連妻子要讀我所寫的東西，我也加以禁止。她不熱衷於梳妝打扮，也並不熱心操持家務。這麽一來，每天生活的希望在哪裏？無論什麽時刻，只要我吃飯，妻子也想吃；我睡覺，妻子也想睡，就這樣家庭雖然沒有掀起什麽風波，可眼看著妻子越來越失去生活的能力，只能認為我們等待著逐步走向別離的道路。由於逐步走向別離的道路這種想法，不知不覺地滲透到妻子的腦海裏，我便漸漸使妻子失去在我家中度日的希望，相反地，目前她想同我分手，自已經營類似飲食店的買賣，人來人往，熱熱鬧鬧，這竟成了妻子虛幻的希望。要說我現在能給妻子什麽，充其量給她工作，讓她有信心，知道誰都會喜歡她。倘若把她一個人推到社會上去，那麽她這份信心便成為我送給她的一份最好的禮物。