引子

玩鳥，堪稱這塞外古城祖傳的一絕。 

無論是老幫子還是新派兒，一經玩上，便終生有癮，而且越玩越有板、有眼、有譜兒。您瞧！前些日子老城根兒小公園內一驚一乍，鳥友們競又順應潮流玩出個愛鳥者協會來。 

得！有廟就得把神搭配齊了。

為此，當主席和副主席選定了，鳥友們就開始為鳥協尋訪位叫勁兒的秘書長。但不知為什麼，挑來挑去，大夥兒竟挑中玩鳥純屬玩票性質的白三爺。更令人不解的是，這小子近半年：更難得露面兒了，可鳥友們卻仍一致認為：鳥協秘書長非他莫屬。 

白三、白三爺哪兒來的這麼大能耐？ 

說到這兒，必須首先提到白三爺的父親。您知道，老年間這兒曾經是口外甘草、發菜、皮毛、牲畜的集散重地。為此，一批靠嘴皮子吃飯的人便在這兒應運而生了。一般的靠著拉個掮、搭個線、敲個邊鼓兒，也能混碗飯吃。而那高級一點的就懂得「良禽擇木而棲」了。憑著那嘴皮子上的絕頂功夫，為主子東拼西闖，到頭來自己也落個吃香的喝辣的。但這必須要有眼力，東家一定要選准了，行話稱為選定「落鳳枝」。白三的父親屬後一種，在同行中屬拔尖人物兒。

而白三爺從小又深得父親真傳……

這小子從小就嘴巧過人，加上腦子又特別好使，十三歲跟著老頭子一亮相，就在訝行裡博得個滿堂彩，可惜世道變了，白二爺還沒來得及「擇木而棲」，這行當便銷聲匿跡了。最後，只落得在街道維修隊當個泥瓦小工子，靠著給師傅們打哈哈混日月。壯志未酬，閒暇只好對著鳥籠子跟鳥兒練練嘴皮子，生怕把一身絕技丟了。白三爺從來無心問鼎「虯龍爪」，只顧夢寐以求「落鳳枝」，因此在愛鳥界的人緣兒極好，深得老少爺兒們的愛戴。 

要不，大夥兒怎麼都想到他呢？ 

但誰也沒曾料想到，平時那麼個隨和的主兒，經鳥友們一請、二請、三請，就是不為這頂烏紗帽所動，愣不邁出自己那小小的「茅廬」。勸急了，他竟不冷不熱地扔給了人家這麼一句： 

「您哪！我白三兒不犯那個癮！」

遙想當年，乾隆爺為戍邊子弟欽定此城時，曾御筆親書此並為「漠北第一泉」。後輩兒孫欲延世澤，便紛擁至此，順著茶樓酒肆，沿東西發展，爭相蓋起一座座作坊店舖，致使各種小吃喝、各類小玩藝兒的門面，一時間綴滿了這左右兩條褲腿兒，熱鬧得實在可以。據說，一位末代翰林回鄉探親，曾為此慨然落淚，激動之餘，連聲讚道：「果不負皇恩浩蕩，咱們這地兒也有自己的天橋啦！」當然，近二三十年，大褲襠胡同也曾大大地冷落了一陣子。但世事多變，最近幾年，卻又開始時來運轉了。隨著四周高樓大廈的拔地而起，一時間兩條褲腿兒裡門面重修，店舖重開，遊人如織，熙熙攘攘，更勝過當年的繁華熱鬧。而兩條褲腿兒交接處的古泉居茶樓，更因其緊傍古井，扼守要害，自然先聲復業，很快成為這鬧市區令人矚目的一景。

白三爺牽著小驢兒，終於穿行到大褲襠深處，他停下了。 

茶樓老掌櫃，六十多歲，重操舊業，大有祖風，老遠一眼就認出了白三爺，一溜小跑，人尚未到，聲兒就先送到了身邊兒： 

「呵！白三爺，您今兒個也有工夫來賞臉了！」 

「瞧您說的！」白三爺滿臉堆著笑，「都怪我白三兒平時少問候，您就替我耽待著點兒！」

「這是哪兒的話！」老掌櫃透著近乎，「想當年，您父親就常來這兒賞臉，有多少買賣就是這兒做成的！我打小兒就常伺候他老人家，可您這幾年？……」 

「唉！」白三爺似有難言之隱。 

「別、別！」老掌櫃忙勸慰，「好漢秦瓊還有個賣馬的時候呢！瞧您這印堂，好運道來了！您請，請！」

「我這驢？」白三爺問。 

「放心！」老掌櫃的笑紋兒更密了，「祖宗的章法能少了嗎？那乾隆爺拴御馬的拴馬石，早又在並邊兒立起來了。外國人就喜歡這個。」 

「那，給您添麻煩了。」白三爺遞過驢韁。

「瞎！」老掌櫃恰如其分地來了點兒不高興，「瞧您說到哪兒和哪兒去了！您哪……小順子！一壺龍井，不准收錢！」 

小夥計吆喝著一答應，白三爺便一甩手兒踏進了多年不進的古泉居茶樓。 

二三十年了吧，朦朦朧朧，似乎眼前一切依然如舊。但仔細看來，恍恍惚惚，又好像四周有點什麼異樣。說不清，道不明，只覺得胸脯子裡頓時湧上一股熱乎乎、酸溜溜的滋味兒，拌著、攪著，直戳心窩子，直衝眼眶子。

一時間，白三爺有點呆了、傻了、蔫了……

白三爺在發呆，但老掌櫃卻顧不上回頭照應。他正牽著那頭小瘸驢兒在乾隆爺的拴馬石旁發懵。這算哪碼子事兒啊？且不說白三的父親從不親手經營牲口，就說一改父風也不該搗騰這瘸腿兒驢啊！瞧瞧這驢模樣兒：身架子忒小，全身就扛著個可笑的大腦袋了。渾身褐灰，只顯出個白色的貪吃嘴頭子。左後蹄兒很明顯從小受過治，走起路來，三步一瘸，兩步一拐，顛兒顛兒地露出一付傻里傻氣的可憐相。如今這是什麼年月？這驢還有誰來要啊？老祖宗！白三兒這是做的哪門子買賣啊？ 

啊！……不對！……這驢哪兒見過？…… 

老掌櫃正在犯疑，茶樓上白三爺那股勁頭兒已經過去了。正倚桌而坐，手端扣碗兒，右腿兒搭在左腿兒上，有板有眼地品茶呢。剛等老掌櫃在乾隆爺留下的御拴馬石上拴好了小瘸驢兒，他已品完了一碗茶，探頭窗外，分外客氣地喊上了：

「勞您駕了，朝我那小驢兒屁股拍三下！」 

老掌櫃又是一怔，懵得更暈頭轉向了。但他還是不敢怠慢。

只好抖著手兒按老主顧的吩咐行事。一下、兩下，哪想剛等拍到第三下，那小瘸驢兒便驟然昂起腦袋大聲嘶叫起來，長吁短歎，聲震遐邇，差點兒把老掌櫃嚇得掉進了古泉井。 

白三爺笑了，似乎茶喝到這時才喝出點味兒來。 

老掌櫃迷迷瞪瞪地回來了，他越想就越覺得暈暈乎乎如墜五里雲霧之中。

也就從這一天開始，白三爺徹底扔掉了他的鳥籠子，成天牽著他那瘸腿小驢兒，開始在這老茶館裡泡上了。而且還泡得頗有耐心，每天還必定三番五次地去拍那小驢兒的屁股，似乎就是專門為聽那長吁短歎的驢叫，來取這門樂子。 

聽驢叫？這可是連老祖宗都不敢想的解悶法子！ 

老掌櫃越瞧越覺得納悶兒，一見到那瘸腿小驢兒就犯迷糊。這一天，他禁不住藉著沖茶續水就想搗騰點兒底細：

「三爺！這、這驢我好像哪兒見過……」 

「是嘛？」白三爺不動聲色，「您老真好記性。」 

「您、您這是到底做的哪門子買賣？」

「嘿嘿！」白三爺還是微微一笑，「玩玩兒。」 

「玩驢？……」 

「老掌櫃！」白三爺整襟而語，「我白三兒總不會脖了上掛鐮刀——玩玄吧？」

「那您？……」 

「您放心！」白三爺更加正氣凜然，「我打保票辱沒不了您的茶樓！」 

「這、這……」 

「您先忙著！」白三爺卻要起身外出，「我那小驢兒又憋得慌了！」

「哦……」老掌櫃呆了，惘然間只感到眼前有過去和現在的兩條線頭兒，飄飄忽忽，可就是怎麼也接不起來。突然，那茶樓外的小瘸驢又長吁短歎地叫個不停。剛等白三爺面帶光彩重新入座品茶時，就聽得窗外傳來一片人群湧動的嘈雜聲。老掌櫃不安地向白三爺掃了一眼，只見這位主兒興奮中卻很鎮靜，僅僅自言自語似地來了這麼一句： 

「總算盼出個頭兒了……」