在大地的歷史上，湖的生命是非常短促的，比如從前美麗的別連捷伊湖，產生過別連捷伊的童話，現在這個湖死了，變成了沼澤。普列謝耶沃湖還很年輕，仿佛不僅不會淤平，不會長上草木，還會永葆青春。這個湖有許多大的泉源，森林里又有無數支泉水流入湖中。關於湖的童話和湖的餘水，一起順著特魯別日河奔流向前。 

學者們對於湖的生命說法不一，我不是這方面的專家，弄不清他們的見解，只是我的生命也如同湖一樣，我一定會死去。無論湖、海、行星，全都會死去。這一點大概沒有什麼可爭論的。但是一想到死，怎麼便會產生“如何辦”這樣荒唐的問題呢？

我想，這也許是因為生命比科學更重要的緣故。一味悶悶不樂地想著死，是無法生活的，所以人們對於生的感情，只用童話或者笑話來表達：“人都有一死，我是人，也就無足輕重，大家都會死，還是讓我想個法兒逃過去吧。”個別人對於不免一死這一點說的這些可憐的笑話，普通的別連捷伊人卻無動於衷，他們信奉的是了不起的要幹活的規矩，死管死，黑麥可要種。 

生的壓力要比邏輯無比強大，所以科學不該怕。我已不年輕，為了我的罐里水常滿，我長年忙忙碌碌。我知道，罐里水滿的時候，對於死的一切想法都是空的，不管今後有什麼山高水低，每天早晨我還是高高興興端出茶炊來燒茶。我這個茶炊，自從我初次見到別連捷耶芙娜一直到我和她銀婚之日，侍候了我許多年月。

在春光最亮的時日里，曙色比我醒來還早，即使如此，我仍然日出以前一定起床，那時候連野地和森林里的普通的別連捷伊人都還沒有起身。我把茶炊提起，對著木盆翻轉過來，倒出隔日的灰燼，然後照例放在後門外，裝上嘩泉的水，點燃細劈柴，並把煙囪靠在院墻上。茶炊快燒開時，我在臺階平臺的桌上放好兩套茶具。來得及的話，我把小塊的炭火最後吹一遍，然後沏上茶，靠桌子坐下來。從這一刻起，坐在桌邊的不是我這個普通的忙碌的人，而是別連捷伊本人了，他舉目眺望那整片美麗的湖，迎接朝陽冉冉升起。

不一會兒，別連捷耶芙娜也出來喝茶，她打量一下當家的身上是否已收拾整齊，吩咐道： 

“又是滿臉鬍子，看著嚇人，擦擦乾淨吧。”

她常斥責別連捷伊，而且總是稱“你們”，把他等同於孩子們，別連捷伊倒也樂意服從她。對女人以妻子一詞相稱的平常態度，在別連捷伊早已成為過去，妻子在他已如同母親，自己的孩子們如同愛打獵的兄弟。也許有一天，別連捷耶芙娜會成為他的妻子兼祖母，孫子們成為新的兄弟——你來時幼小，去時也幼小，就像在湖里一樣，幾支水流進來了，又有幾支水流走了。你如果保持罐里水常滿，生命就會是無窮盡的…… 

別連捷伊們從森林里陸陸續續走出來：有的帶來公雞，有的帶來雞蛋，有的帶來的卻是家織的呢料和花邊。別連捷耶芙娜全都仔仔細細看過，有時也買點什麼；別連捷伊本人卻問他們住在哪兒，做什麼事，土地、水、樹林怎麼樣，過節時怎麼玩，唱什麼歌……

今天來了一個波洛韋茨鄉的別連捷伊人，說他們那兒的沼澤林中有一條三俄里長的路，全是一根根原木鋪的，他盛情邀請別連捷伊去看看，一定會對那條路驚訝不已。另一個從韋多姆沙來的別連捷伊人，做焦油的，待了老半天，講他怎樣把大樹樁劈為小塊，怎樣乾餾純凈的焦油，熬樹脂和松節油。第三個人來自愛河外村。

“這個名字是什麼意思？”別連捷伊問道，“愛河外村，這怎麼理解？” 

“我們那兒有一條湍急的小河，我們住在河那邊，河名就叫愛河。” 

“愛河，多美啊！”別連捷伊本人贊嘆道。 

“是的，”客人心滿意足地說，“我們愛河那邊全是平坦的斜坡地，順著恨慰河也全是好村子：吹笛村、對吹笛村、神勇村、華妝村、守戶村。” 

“我們那兒可不一樣，”韋多姆沙來的扎列西耶的別連捷伊人說道，“只有樹樁、樹脂，各種各樣的蒼蠅、蚊子，村子也都不好：鬼啤酒村、妖坡地村、偶像褲村、造反村、小丑村。”

大大小小的河流、水泉，縱橫交錯的支路，直至一些潮濕地，便是整個扎列西耶地方的變化無窮的雜色圖案，所有這些去處，別連捷伊本人預計等到普列謝耶沃湖全部解凍以後，都要去遊歷一番的。 

當朝霞初升，五色變幻，太陽照例要大放異彩的時候，別連捷伊們散了，別連捷伊本人也消失了。 

那時我回到我的工作室，拉上窗簾擋住陽光，開始寫作。

不知為什麼，我今天一個字也寫不出來，似乎全亂了套。棕紅色的獵狗亞里克蹲在房間角落里，一雙美麗聰明的眼睛望著我，猜到我坐不久長。我忍受不了這一雙目光，便開始同亞里克就野獸和人的問題縱談哲理：野獸什麼都知道，就是說不出來；人倒能說，可什麼也不知道。 

“親愛的亞里克，有一位聖賢說過，大地上的一切秘密，都會隨著最後一隻野獸的消失而消失。如今巴黎的大街上已經沒有馬了，人都說只用汽車怪沒意思。可是你看，我們莫斯科有多少馬，林蔭道上有多少鳥啊，據說世界上沒有一個城市的街道上有這麼多鳥……亞里克，我跟你在小艇這兒建一個別連捷伊生物學實驗所，完完整整保護好方圓近二十五俄里的所有森林，所有鳥兒，所有野獸，所有別連捷伊水泉。嘩山上建一個高等學府，只收少數證明具有特殊創造力的人，而且要用較短的時間，目的是為了準備盛大的生活節日，讓所有參加過節的人那時都會喜氣洋洋，人人都肯定會為別連捷伊世界貢獻點什麼，而不是亂扔夾肉麵包的包裝紙，把那世界弄髒。”

我真還會這樣長久地同亞里克談下去，要不是別連捷耶芙娜突然喊起來： 

“去，快去看看湖什麼樣了！” 

我跑了出去，見到了無法再重現的景象，因為這一次湖把它一切最好的都給了我，我也就把我最好的給了湖。整個天宇，連同它那一座座城市和村莊、草地、柱廊式大門、普普通通像白浪似的浮雲，都倒映在如鏡的湖面上，離我們這麼近，離人這麼近…… 

我不禁回想起了那春天時節，那時她對我說：“你拿走了我最好的。”我又回想起她在秋天說的話，那時太陽離開了我們，我對太陽大為惱火，買來最大的煤油燈，由著自己的性子扭轉了整個生活……

結果如何呢？

我們長久地沈默著，但我們一位客人按捺不住，只是為了打破沈默，沒頭沒腦地說： 

“你們看，那兒有一隻黑黢黢的野鴨。” 

別連捷耶芙娜深深地嘆了口氣，也說： 

“假如我跟以前一樣，還是個小姑娘，見到這樣的湖，就會跪下來……” 

那是春天里氣象萬千的一天，突然一切都明白了：為什麼我們忍受了如此多的陰沈、嚴寒、刮風的日子，原來都是為了創造這樣的一天所必需的啊……