“的確，你脖頸上有黑痣！”

我擡起頭來，發現自己在滿是茉莉花和蝴蝶蘭的房間，說話人就是印尼赫赫有名的時裝店主豆子女士，奇怪，她怎麽像個巫師，盤膝坐在我對面？窗子開著，兩個娟秀的姑娘在大芭蕉樹下點染花布，手里握著燒得熱熱的顏料鐵壺。

仿佛我感覺著那鐵壺的燙，吞了吞口水，說：“在娘胎里就有。”

“你的幾絲魂魄，此刻飄浮在千島之國。”

她坐在一層疊一層的巴迪克上，身上是一件黑花暗紋的衣裳，包裹著豐盈的腰肢，僅露出腳趾。那臉很模糊，頭髮太長，也許是因為眼睛太亮，刺得我無法看清。…

從你的一個庭院，觀看

古老的星星；

從陰影里的長凳，

觀看

這些散佈的小小亮點；

我的無知還沒有學會叫出它們的名字，

也不會排成星座；

只感到水的回旋

在幽秘的水池；…

在家用電器的賣場中，我們看到的冰箱多為白色或其他比較淺的顏色，這是為什麼呢？白色或淺色對光的反射率比較高，因而冰箱表面的溫度不會太高，這樣就不必耗費更多的能源為冰箱表面降溫，從而節省了能源。此外，白色或淺色還給人一種清涼的感覺，因而不管是從心理上還是物理上，冰箱都適合使用白色或淺色。

為什麼安全帽多為黃色？…

事實上，在你歡樂的海洋中，此岸與彼岸是一個，並且在你身上是同樣的。當我稱這個（此岸）為我自己的時候另一個(彼岸)就處於被分離的狀態，並且在我內心中失掉了完整的觀念。

我的心不停地呼喚著另一個，所有我的「這個」和那另一個都期待在愛中完全融合。

這個我的「我」為了家庭日夜操勞，他認為那是自己的家。

只要不能將我此岸的家稱為你的，你的苦難就將沒有盡頭，還要…

我到叢林中去，因為我希望生活得不慌不忙，只面對基本的生活現實，看看自己是否學得到生活所授予人們的東西，而不是到了彌留之際，才發覺自己虛度了一生光陰。我不希望過著稱不上生活的生活，生活是如此可貴；我也不願意無可奈何地生活，除非是迫不得已。

我要生活得有深度，吸收到生活的精髓，要過著堅忍剛毅的、斯巴達式的生活，以便擊潰一切非生活的東西，劃出一塊收割地帶，細細地加以修剪，把生活逼迫到一個角落里，對它刪繁就簡。如果能證明它是卑微的，那麼為何不認識那全部的、真正的卑微，並把它的卑微之處公之於世？或者，如果它是崇高的，就通過體驗來領悟它，在我下次遠遊時可以對此作一番真實的描述。因為在我看來，絕大多數人對生活還處於一種奇怪的不確定狀態之中，不瞭解生活是屬於魔鬼還是屬於上帝的；同時，又稍微有點倉促地做出判斷，認為人生的主要目的是「讚美上帝，並永遠享受從上帝那里得到的樂趣」。…

天寶三載(744年)，一位朝廷的使者來到江推之間的司空山麓，他是為玄宗皇帝采集一種叫作“長春藤”的中藥而來的。在這樣一座人跡罕至的深山，在一座破爛的茅棚里，中使大人卻意外地發現了一位叫做本凈的和尚。

本凈的威儀和談吐立即讓這位使者對他刮目相看，中使大人斷定，他所見到的，定然是一位難得的高僧。

“尊敬的禪師，弟子雖然混跡於俗世，但是，對於生死大事，弟子還是略知一二的。這些年來，弟子一直非常仰慕佛道，請和尚發慈悲之心，為弟子指點迷津，救度弟子出離生死苦海。”

本凈說：“大夫來自京城，那可是帝王之地，當今佛門大德們都集中在那里，你應當向他們問道啊。拙僧又老又病，毫無知識見解可言。”…

今天的風沙實在太大了，中午吃飯之後，我因為還要去教書，所以沒有許多工夫，和你談天。我坐在車上，一路的向北走去，沙石飛進了我的眼睛。一直到午後四點鐘止，我的眼睛四周的紅圈，還沒有褪盡。恐怕同學們見了要笑我，所以於上課堂之先，我從高窗口在日光大風裏把一雙眼睛曝曬了許多時。我今天上你那公寓裏來看了你那一副樣子，覺得什麽話也說不出來。現在我想趁著這大家已經睡寂了的幾點鐘工夫，把我要說的話，寫一點在紙上。

平素不認識的可憐的朋友，或是寫信來，或是親自上我這裏來的，很多很多；我因為想報答兩位也是我素不認識，而對於我卻有十二分的同情過的朋友的厚恩起見，總盡我的力量幫助他們。可是我的力量太薄弱了，可憐的朋友太多了，所以結果近來弄得我自家連一條棉褲也沒有。這幾天來天氣變得很冷，我老想買一件外套，但終於沒有買成。尤其是使我羞惱的，因為恰逢此刻，我和同學們所讀的書裏，正有一篇俄國郭哥兒著的嘲弄像我們一類人的小說《外套》。…

野花在畫廊的窗外接著粉白的頭

秋隨落葉落下一曲挽歌

追思夏日殘酷的午時

月球如一把黑團扇遮盡了太陽的光燦

而你此時亦隱沒於畫廊裏黑色的帷幕

火柴的黃焰，染黃了黑暗

燒盡了生命，亦不見你的回光

你的未完成的半身像…

上一代，有跟隨主人家一生的忠仆，有對公司忠心耿耿的職員。

到了我們這一輩，雖已沒有了忠仆和忠心職員這回事，起碼我們也懂得知恩圖報，永遠不忘記提攜過我們和給過我們機會的人。

下一輩，我意思是說比我們年輕十年八年那一輩，可是完全沒有人情味了。

這輩年青人野心又能幹，可惜過分功利主義，最懂得嚷辭職跳草裙舞，又懂得要求升職加薪。在他們眼中，是他們自己能幹，而不是誰給過他們機會。你提拔過他也好，給了他高薪也好，一旦有別的公司給他三五百叫他轉職，他還會以為你一向薄待他，對不起他，非走不可哩！“飲水思源”這四個字，在他們的字典中根本不存在。…

工作態度不好的人，再有才也不會得意。 

中國人說“懷才”，懷，是潛在體內而已，沒有運用這個才去做出任何事來，便跟無才沒兩樣。 

天賦再高的人，假若懶，使不算比誰好，不做便等於沒效果，沒效果的人便等於無用之人。 

不能與人合作，自私挑剔，不盡責，或者什麽都不緊不要，便等於辦事效率低，不但本身效率低，亦阻礙到整體的辦事效率，這樣自然不為人所樂用，懷了什麽才也無濟於事。…

古時候，人們每到一定的日子，都要在祠廟里舉行一種祭祀儀式，以表示對神靈的虔誠、求得神靈的庇佑，這種祭祀儀式叫“祭鐘”。每逢祭鐘時，不是要殺一頭牛，就是要殺一只羊，然後將牛的頭或者羊的頭用大木盤子盛放在祭神的供桌上，人們就站在供桌前祈禱。

有一天，齊國都城里來了一個人，他牽著一頭牛從皇宮大殿前走過。這時，恰值齊宣王在大殿門口看見了，命人叫住那牽牛的人，便問道：“你打算把這頭牛牽到那里去呢？”那人回答說：“我要牽去宰了用來祭鐘。”

齊宣王聽了後，看了看那頭牛，然後說：“這頭牛本來沒有罪過呀，卻要白白地去死，看著它那嚇得顫顫抖抖、哆哆嗦嗦的樣子，我真不忍心看了。把它放了吧！”…

魯哀公對拜見他的莊子深有感慨地說：“咱魯國儒士很多，唯獨缺少像先生這樣從事道術的人才。”

莊子聽了魯君的判斷，卻不以為然地持否定態度：“別說從事道術的人才少，就是儒士也很缺。”

魯哀公反問莊子：

“你看全魯國的臣民幾乎都穿戴儒者服裝，能說魯國少儒士嗎？”

莊子毫不留情地指出他在魯國的所見所聞：…

這里吾們又逢到暗示問題。有幾位現代西洋畫家曾努力嘗試一種不可實現的嘗試工作，他們想繪畫出日光上樓時的音響。但這種藝術表現的被限制問題卻給中國或畫家部分的解決了，他們用聯想表現的方法，這方法實在是脫胎於詩的藝術的。一個人真可以描繪出音響和香氣來，只要用聯想表現的方法，中國畫家會畫出寺院敲鐘的聲浪，在畫面上根本沒有鐘的形象，卻僅僅在深林中露出寺院屋頂的一角，而鐘可能地表現於人的面部上。有趣的是中國詩人的手法，在以聯想暗示一種嗅覺，實即為畫面上的筆法。如是，一個中國詩人形容曠野的香氣，他將這樣寫：

踏花歸去馬蹄香。…

在盛唐詩中，平仄音節的變換是相當複雜的，例如下面的正規格式：

一、平平仄仄仄平平（韻）

二、仄仄平平仄仄平（韻）

三、仄仄平平平仄仄

四、平平仄仄仄平平（韻）

五、平平仄仄平平仄

六、仄仄平平仄仄平（韻）

七、仄仄平平平仄仄…

如謂中國詩之透入人生機構較西洋為深，宜若非為過譽，亦不容視為供人娛悅的瑣屑物，這在西方社會是普通的。前面說過，中國文人，人人都是詩人，或為假充詩人，而文人文集的十分之五都包含詩。中國的科舉制度自唐代以來，即常以詩為主要考試科目之一。甚至做父母的欲將其多才愛女許配與人，或女兒本人的意志，常想揀選一位能寫一手好詩的乘龍快婿，倘他有能力寫二三首詩呈給當權者。階下囚常能重獲自由，或蒙破格禮遇。因為詩被視為最高文學成就，亦為試驗一人文才的最有把握的簡捷方法。中國的繪畫亦與詩有密切的關係，繪畫的精神與技巧，倘非根本與詩相同，至少是很接近的。…

這股南風的來勢，真不可擋！竟把我吹送到新都去住了幾天。在拜訪親友以及酬酢清談之外，我還捉住了些時間去遊覽新舊名勝。秦淮河畔仍是些清瘦的垂楊與泣柳，在那里相對淒然，仿佛怨訴春風的多事，暗示生命的悲涼。那些黑癟枯蒿的船隻也仍然在那里執行它們存在的使命。臭汙混濁的煤炭水自然也還是孜孜流著。只有人—萬物之靈的人—卻另呈一番新氣象。肩章燦爛的兵將，西服或長衫的先生，旗袍或短裝的 婦女，都在那里生氣勃勃地喜氣洋洋地追撲著小巧伶俐、時而逃避、時而在握的快樂神。他們的全副精神都集中在龍井的清香、花雕的芳馥、言語的熱烘、野草的青嫩、桃李的芳艷、功名事業的陶醉。那自然！人生是這些事，這些事就是人生！…

文學革命為事實上之需要，卒於1917年發動了。這個文學革命運動是由胡適與陳獨秀所領導，他們主張用白話文為文學工具。在這一次運動之前，古時亦曾有過革命。唐朝韓愈的反抗五六世紀之駢體文，主張使用簡明之體裁，導文學歸於比較健全的標準而給予吾人稍為可讀之散文。但韓愈的革命運動卻是復古運動，使返於更遙遠的周代的文學形式。這在觀點上仍不脫為經典的，他僅想努力仿古。可是這件工作大不容易。自經韓愈倡導之後，文學時尚逡巡於模仿周文與秦漢文之間，及韓愈本人成為古代人物，唐代文章亦為後代竟相模仿。宋人模仿唐文，明清作者模仿唐宋，文學風尚乃成為模仿競爭。…

中國的古典文學中，優美之散文很少，這一個批評或許顯見得不甚公平而需要相當之說明。不差，確有許多聲調錚鏘的文章，作風高尚而具美藝的價值，也有不少散文詩式的散文，由他們的用字的聲調看來，顯然是可歌唱的。實實在在，正常的誦讀文章的方法，不論在學校或在家庭，確是在歌唱它們。這種誦讀文章的方法，在英文中找不到一個適當的字眼來形容它。這里所謂唱，乃系逐行高聲朗讀，用一種有規律、誇張的發聲，不是依照每個字的特殊發音，卻是依照通篇融和的調子所估量的音節徐疾度，有些相象於基督教會主教之宣讀訓詞，不過遠較為拉長而已。…

前面曾述及非經典文字或意象的文學。多屬於一般不顯著的或無名作家的作品。他們打破了經典傳統，他們的作品是從自己的內心的喜悅情緒寫出來的，寫作的動機，單純為創造的嗜好。易辭以言之，這些作品在西洋意識中，是富創造性的優美文學。不過在吾人將述及此等小說戲劇之前，似宜先行檢討經典文學的內容，中國學術的品質，並那班智識階級群的生活和修養。他們安坐而食，受人民之供養，雖推進了相當道德教訓，然毫無創造。此輩學者寫了些什麽？什麽是他們的智力工作！…

凡符合於孔氏經書早期寫本者，亦符合於全部文學的傳統，繼漢代以後者尤然。一個中國學生，凡能誦讀百年以前之著作者，即能由此訓練誦讀第十三世紀，第十世紀，甚至第二世紀的著作，亦猶現代藝術家之欣賞維納斯，欣賞羅丹之作品同樣容易。倘今古代學術不能若是易於了解，那古典文學之傳統勢力還會這樣雄大，而中國人的心理還會這麽保守嗎？怕未見得。…