一到下雪天，我們家就喝鹹菜湯，不知是什麼道理。是因為雪天買不到青菜？那也不見得。除非大雪三日，賣菜的出不了門，否則他們總還會上市賣菜的。這大概只是一種習慣。一早起來，看見飄雪花了，我這就知道：今天中午是鹹菜湯！

鹹菜是青菜腌的。我們那裏過去不種白菜，偶有賣的，叫做“黃芽菜”，是外地運去的，很名貴。一盤黃芽菜炒肉絲，是上等菜。平常吃的，都是青菜，青菜似油菜，但高大得多。入秋，腌菜，這時青菜正肥。把青菜成擔的買來，洗凈，晾去水汽，下缸。一層菜，一層鹽，碼實，即成。隨吃隨取，可以一直吃到第二年春天。

腌了四五天的新鹹菜很好吃，不鹹，細、嫩、脆、甜，難可比擬。…

第七部·眾神的守護者：18章·忠誠的衛士



一提起吉薩三大金字塔，人們的腦海裡立即便會浮現出那座位於哈夫拉金字塔前方的獅身人面像。它的名聲如此之響，以致大大超過了哈夫拉金字塔，而可與胡夫金字塔並駕齊驅；它的碩大無朋的形象為世人所熟悉，人們稱它為「沉默」與「神秘」的代名詞；它的身世和「健康」為各國所矚目，牽動著古往今來億萬人的心。

相傳，公元前二三世紀希臘人統治埃及時期，一批批希臘旅行家橫渡地中海來到埃及參觀旅遊。他們一見到這座奇怪的石像，有人便脫口驚呼：「斯芬克斯！」於是，斯芬克斯之名在西方傳開了，直到現在仍以此稱呼它。…

第七部·眾神的守護者：第17章·神或人的伊甸園

根據學者們的研究，太平洋上曾經存在一個叫穆的王朝。它真像地球上的一個「天堂」。

它是否是《聖經》上所說的那個伊甸園呢？

　　在1925年，傑母斯·邱奇爾，一個住在印度的英國人，出版了他終生研究的成果。他的書《消失的陸塊穆》，是這樣寫的：

　　　　「伊甸園不是在亞洲，而是在太平洋中一個沉落的陸塊上。聖書上

　　的創造故事——七日七夜創造地球和人類，不是起源於奈爾或者優服雷特…

這是一個悶熱的下午，這是一個暴風雨的先驅的悶熱的下午！我看見穿著艷冶夏裝的太太們，晃著滿意的紅嘖嘖大面孔的紳士們；我看見"太太們的樂園"依舊大開著門歡迎它①的主顧；我只看見街角上有不多幾個短衣人在那裏切切議論。

①"太太們的樂園"原為法國作家左拉以近代大規模的百貨商店為描寫對象的小說名，作者在這裏借用了這個詞。

一切都很自然，很滿意，很平靜，——除了那邊切切議論的幾個短衣人。…

在世界美術史上，通過女性和書的關系體現某種美感的名畫是不多的。即使那些最偉大的大師們，創作的目光一專註於女性，也往往首先被她們的肉體的美所吸引。不僅畫家們如此，連雕塑家們也如此。

羅丹和畢加索，都對女性肉體的美說過許多情不自禁、如醉如癡的話，但卻都沒有為我們留下將女性和書統一在一起的雕塑或繪畫。

而我一直覺得——一位靜靜地看著書的女性，如果她本身是美的，毫無疑問，那樣子的她，就更美了。如果她本身是欠美的，毫無疑問，那樣子會使她增添美感。

我一直覺得有四類女性形象是動人的——托腮凝思著的少女，讀著書的青年女性，哺育著的成熟女性，編織著的老婦人。…

本文作者：金仕起（國立政治大學歷史學系副教授）

本文收藏自：《從台灣思考歷史的書寫》網站

大家都知道的，人體所需的營養素，最主要的是蛋白質。

大家也都知道，我們每天所吃的雞鴨魚肉，各種豆谷，都包含著或多或少、或完全的或不完全的蛋白質，攝取蛋白質，並不一定非自蛋不可。

但是，吃蛋是最直截了當攝取蛋白質的途徑，卻勿庸置疑。

“高蛋白，低卡熱”是減肥食譜的秘訣，有人一天吃三個白煮蛋，此外只飲不加糖、不加奶的咖啡或紅茶，隨意地吃些水果，每周可減輕三磅，而健康無損，精神煥發依然。

蛋類在烹煮之前，不必仔細洗濯、費時割切，最是幹凈省事，同時又煎炒烹煮蒸無所不宜。所以，我說蛋是人類恩物，更是主持竈下工作的主婦的恩物。…

又是陌生的一站了。

機場大旅館的價格令人看了心驚肉跳，想來小旅館也不可能便宜。

這兒是巴拿馬，美國水準，美式風格，用的鈔票也幹脆是美金，它們自己只有銅板，紙鈔是沒有的，倒也幹脆。旅途中經費充足，除了宏都拉斯超出預算之外，其它國家都能應付有余。可是住進巴拿馬一家中級旅社時，卻使人因為它的昂貴而憂心了。

　　抵達的那個夜晚，安置好行李，便與米夏拿了地圖去老城中心亂走，只想換一家經濟些的安身。…

1986年3月6日淩晨，一代美學宗匠朱光潛老師告別了他的事業，與世長辭了，而我得到這個噩耗已是下午了。

那天上午，我正在朱先生的老友李可染大師處，李老向我詢及朱老的近況，我說：“看起來比去年秋天好多了，由人攙扶著可以走動，頭腦也比前些時候清楚多了……”

我這樣講是有理由的，我是以欣慰的口吻講這一番話的，因為1月20日我去拜望朱老，他給我的感覺就是這樣。…

樵夫的兒子蒂蒂爾和女兒米蒂爾在聖誕節前夜夢見仙女，她看來象鄰居貝爾蘭戈太太，她要兩個孩子外出給她生病的孫女尋找青鳥。兄妹倆用仙女賜予的魔鉆，召來了火、水、牛奶、面包、糖、貓、狗等的靈魂，並和它們一起踏上尋找青鳥的旅途。首先他們到了仙宮，仙女們讓他們先到記憶之鄉去，讓光作前導，並告訴他們，死人活在活人的記憶裏，就不會死。在光的引導下，蒂蒂爾兄妹到了記憶之鄉，看見祖父母及死去的7個小弟妹。他們看見一只黑鳥，忽然變為青色，以為就是青鳥，懇求祖父母給他們。但一離開祖父母家，青鳥頓時變回黑色，於是知道這不是他們要找的青鳥。…

借別人的東西自己卻沒有償還能力，這就是一種罪過。

人不應該支取明天的東西來滿足今天的需要。

人沒有權利去透支將來，因為那些將來或許並不屬於我們。

《聖經》中有這麽一則故事：有一個人在砍樹的時候，不小心將斧頭掉到水裏，他大聲叫道：“天哪，這把斧子是借來的。”

這個拿斧子的人，像拿鋤頭的人一樣正在接受考驗。他與其他人沒有任何的不同，他知道，使用斧子是他的職責，斧子是勤勞人手裏最淳樸的工具。…

海浪是綠色而潮濕的，

但從它們平息的地方

依然卷著其它更大的浪，

但這些是褐色的而且幹燥。

它們是沙海變成的陸地

湧進這捕魚的城鎮，

想用固體的沙子掩埋

海水所不能淹死的人們。…

“我們可以通過三種方式向生活提供意義，我們向世界提供某種創造物的方式，我們從世界中吸取經驗的方式，以及我們對於痛苦采取的態度的方式。法蘭克在價值觀這個總標題下論述了這些方式。價值觀，像由他們導出的生活意義一樣，對於每一個人和每一種情景，都是獨特的。為了適應我們生活於其中的形形色色的環境，價值觀也是可變的和靈活的。我們一輩子都應該向自己經常提出價值問題，不斷地在每一種情景中，選出一種價值為生活提供價值。

與給生活提供意義的的三種方式對應，也有三種最基本的價值體系：創造的價值，體驗的價值，態度的價值。…

正在出現著或者已經出現了，散文熱。原因勢必很多。我想到了兩個。

一是因為散文的形式利於內省。正如歌中唱的“外面的世界很精彩，外面的世界很無奈”，因而人們要看一看“裏面的世界”即內心世界了。無論精彩，還是無奈，原來都依賴著這個裏面的世界。這裏面的世界存在著什麼，發生著什麼，終於成為一件值得更為關註的事，散文便時來運轉被發現是遊歷於內心世界的一駕好車馬。…

你只能依靠你自己，這是一個常見的成語。現在就讓我們來看看伊索是如何使人相信這個成語的。

百靈鳥把它們的窩築到麥田里的時候，正是麥田變青之時，也就是世界萬物都開始戀愛、開始大量繁殖之時。無論是波濤深處的鯨魚，或者是密林之中的猛虎，還是在田野中飛翔的百靈鳥，都是如此。…

洛陽名工鑄為金博山，千斵復萬鏤，上刻秦女攜手仙。承君清夜之歡娛，列置幃裏明燭前。外發龍鱗之丹彩，內含麝芬之紫煙。如今君心一朝異，對此長嘆終百年。這是一首《擬行路難》，為以氣骨勁健、詞采華美見稱的劉宋詩人鮑照的作品。詩中借博山香鑪(鑪今通作爐)引出閨中哀怨，負心人已去，空余香煙縹緲的博山香爐，說明人心易改，令人長嘆。六朝時人常借博山香爐的香與爐來隱喻男女之間的愛情，也見之於民謠，如謠歌《楊叛兒》中有暫出白門前，楊柳可藏烏。歡作沈水香，儂作博山爐。亦可見博山香爐是當時日常的用品。除鮑照詩外，六朝時詠博山香爐的詩賦還有很多，今存有齊劉繪、梁沈約和昭明太子、陳傅等人的作品，但多是描繪香爐的華美，因而不如鮑詩借物隱喻，既富有情趣且寓意深刻。…

我聞不得丁香花兒的那份濃烈。聞到它，整個心都會不自覺地哆嗦。它會令我想起一個人，令我沈浸在孤獨的回憶裏

第一次嘗到孤獨的滋味，是讀小學的時候。當時學校和社會一樣，到處都貼滿了忠字，到處都貼滿了炮轟、火燒的大字報。

一天，班主任對我說，要成立紅小兵組織了，打算讓我當排長。可是後來，公布紅小兵名單的大紅榜上，連我的名字也沒有。老師望著我噙滿淚水的眼睛，嘆了一口氣，什麼也沒說。我明白，那是因為父親蹲牛棚的緣故。接踵而來的，是書包裏多次被紅小兵灌進墨水，在黑板上被醜化，忍受革命小將侮辱性的謾罵。孤獨巾，我常常走路是一溜煙地小跑，活象十過街的老鼠。…

三天以後，讓迥活佛回到了峽谷，他關閉了患者盈門的診所，拿出自己行醫多年的積蓄，買了一卡車木料，一卡車水泥，一卡車磚，然後他身上就一個子兒也不剩了。那個幫他把木料拉到噶丹寺舊址的卡車司機問：“紮西門巴，你要在這裏蓋房子？”

紮西門巴回答說：“不是蓋房子，是建寺廟。”

卡車司機驚訝地說：“就這點東西，還蓋不了一間小屋子哩。”

紮西門巴說：“峽谷裏再小的一間屋子，也能為佛祖遮擋風雨；西藏再宏偉的寺廟，也是從一間小屋子旁邊建起來的。”…

摩納哥東西北三面與法國接壤，南瀕地中海，面積約1.95平方公裏，略大於梵蒂岡，是歐洲最小的國家之一，有“袖珍國”之美稱。摩納哥公國雖小，但它的海洋博物館卻蜚聲世界。海洋博物館矗立在瀕海的斷崖上，面朝市區，背向大海，高87米，連同地下室共三層。它毗鄰親王府，是摩納哥僅次於蒙特卡洛大賭場的一處旅遊勝地，每年接待世界各國遊客達100多萬人次。

秋天蒼茫的暮色降臨了，天空灑滿了銀色的星星。大海尤為寧靜、純潔，海水擊岸而起的浪花像一條白練，隱隱約約地勾畫出海岸線。這便是法國地中海海岸仲秋的夜景。

我們驅車離開法國地中海著名旅遊城市尼斯，沿著一條燈火通明的公路向東駛去。公路時而像一條白色的絲帶從山上飄向海岸，時而離開海岸，消失在阿爾卑斯山脈瀕海的黑影中。山坡上處處閃爍著燈火。…

第二章·文明之光

羅馬非一日建成。—西方諺語

給香港帶來的光明

　　香港的太平山是一座風景秀麗的小山。在香港，市民們都知道，太平山半山是傳統意義上的富人聚集區，而這個傳統是由英國統治者留傳下來的。

　　正是因為對傳統的喜愛，直到現在，我們在太平山還可以看得到中華煤氣公司最早的身影：在山腳的都爹利街和雪廠街交叉口的臺階上，每晚6點開始，有4盞源自1862年的煤氣燈，仍然會在燈火璀璨的香港，微弱地貢獻著自己的光芒。唯一不同的是，當年，與這4盞燈一起點燃的…