含混的笑切開你的嘴唇，

這使我心頭充滿痛苦，

成熟了的焦慮的回聲復蘇，

它的符號觸到了

高興的黑色血肉之軀。

聽到季節在空中飛翔，

晨的赤裸，

短暫的光互相碰撞。

另一個太陽，從它來的是…

如此清澈的夜從未戰勝你，

如果你向微笑開放並好像

所有的一切成為一架階梯，

它深入到圓的夢中，

這夢隨時在我心底。

關閉的房中的畏懼就是上帝，

那房裏靜靜躺著一具屍體，

它是所有一切的圓心：

海、雲、大風和寧靜。…

憂傷，愛的勞作，

你呼喚著一個生命，

它的內心深深鐫刻著

藍天和花園的姓名。

我的血肉之軀

或許竟是惡的贈品。

呂同六譯

一、它的外科器具

在昆蟲的各種類型中，很少有能夠發光的。但其中有一種是以發光而出名的。這個稀奇的小動物的尾巴上像掛了一盞燈似的，用來表達它對快樂生活的美好祝願。即便是我們不曾與它相識，不曾見過它在黑夜中從草叢上飛過，不曾見過它從圓月上落下來。就像一點點火星兒一樣，那麼，至少從它的名字上，我們可以多少對它有一些瞭解。古代的時候，希臘人曾經把它叫做亮尾巴，是很形象的一個名字。現代，科學家們則給它起了一個新的名字，叫做螢火蟲(Iamqyris)。…

洪水來到棉花鎮的時候是黃昏。這一天天黑得特別晚，不知道為什麽賣蘋果的小販沒有收攤，做炒貨的機器也還轉著。主婦手裏抓著晚餐用的白米，但是她站在竈前很久都沒有把米放進鍋子裏。所有的一切好像都在等待天黑下去，而天黑又在煩躁不安地等著什麽。彩霞像咬破嘴唇的血一樣一點一點滲出來，漸漸地漾得整個天空都在晃悠。

女傭剛給他換過一件稭麥色的睡衣，他現在滿身是一種肥皂的香氣。這是吃飯前的一段時間，他從躺的位置能夠看見一點天空。天空很明亮，特別紅艷。和很多黃昏一樣，他聽著收攤前的小販們最後的奮力吆喝漸漸睡去。然後，他就聽見了大水的聲音。然後是此起彼伏的婦女叫喊聲，小孩子的哭聲，房子坍塌的聲音，牲畜的哀號聲。他再看出去的時候他覺得整個天空都要被掀起來了。…

第二章·女權主義口號下的女人

緒言

曾經在報章版面上熱鬧一時的女權運動，最近開始趨於平靜。

這只不過是極少數不辨是非、不知自量的女人們的過激行為——這樣定義，事情自然就簡單了。但是我以為，對於女權的欲求是任何一個女性都一度有過的，一些女性今後仍將堅持不懈地為之努力下去；在社會的進一步文明化、家庭的電器化使女性擁有了更多自由閑暇時間後，這種欲求會越來越強。

因此，與其說女權運動趨於平靜化，倒不如說是一場大噴發之後的火山仍然冒著白煙，在等待著下一次噴發的時機，現在只是在積蓄能量。…

南陵在皖南，是生我養我的土地，也是一個歷史地理的概念。因為這樣的一個千年古城，隨著朝代更疊興廢，其行政區劃也在不斷地調整變化當中。諸如說到銅文化，南陵和銅陵各自有許多話要說，包括李白的五松山系列詩歌。說到春谷，繁昌人也口口聲聲地一樣說，周瑜是其第一任春谷長。再說陵陽，池州人證實其至今尚有陵陽山，屈靈均在《離騷》裏詠嘆過，近年來，更有專家考證，屈原確曾流放於此。至於東大門弋江鎮，原本是宣城故城，府治所在，蓋因宛陵之興而廢焉。稽之《皖誌綜述》（省方誌辦）和新近再版的《南陵縣誌》（民國版），以上記載，庶幾無誤。…

你低下了頭，凝眸注視我

身著一件素白的衣裙，

左肩下襟懷敞開

微露你的酥胸。

一束光芒沐浴著我，

悠悠顫栗，流蕩在你光裸的臂彎。

我重新見到了你。

多麼含糊、急促，你的言語，…

當冰冷、濕黏的泥土落在不幸的高雅先生稀爛變形的屍體上時，我哭得比誰都大聲。我喊著：“讓我和他一起死！讓我和他埋葬在一起!”他們抓住我的腰，防止我跌進去。當我像要背過氣去時，他們用手掌壓住我的額頭，扳起我的頭讓我可以呼吸。從死者親屬們的眼神中，我意識到自己可能哭叫得太過火了。我平復了自己的情緒。看我哭得這麽傷心，畫坊裏的嚼舌者們可能會以為我和高雅先生是一對戀人。

為了避免引起更多的註意，一直到葬禮結束我都躲在一棵梧桐樹後面。比被我送下地獄的白癡更白癡的他的一位親戚，把我堵在了梧桐樹的後面，以一種自認為意味深長的眼神，直直地望著我的眼睛。久久地擁抱了我之後，這個弱智者問道：“你是‘星期六’還是‘星期三’?”“‘星期三’是過世者以前的名號。”我說。他吃了一驚。…

信佛的人往往要出家。出家所為何來？據說是為了一大事因緣，那就是要“了生死”。在家修行，其終極目的也是為了要“了生死”。生死是一件事，有生即有死，有死方有生，“了”即是“了斷”之意。生死流轉，循環不已，是為輪回，人在輪回之中，縱不墮入惡趣，生老病死四苦煎熬亦無樂趣可言。所以信佛的人要了生死，超出輪回，證無生法忍。出家不過是一個手段，習靜也不過是一個手段。

　　但是生死果然能夠了斷嗎？我常想，生不知所從來，死不知何處去，生非甘心，死非情願，所謂人生只是生死之間短短的一橛。這種看法正是佛家所說“分段苦”。我們所能實際了解的也正是這樣。波斯詩人峨謨伽耶姆的四行詩恰好說出了我們的感覺：

　　Into this universe, and why not knowing,

　　Nor whence,…

底特律的艾爾姆赫斯特大街和羅莎－帕克斯林蔭大道交界處給人的感覺與紐約的第五大道有著天壤之別。盡管這一交叉路口位於底特律市中心，但附近的大部分土地都是閑置的。曾經建有公寓和商場的土地上現在長滿了青草。聖經社區浸信會教堂是位於這一交叉路口的唯一一座建築，它那用木板封閉的窗戶和無人接聽的電話號碼都表明：沒有多少人來這裏做禮拜。

　　如果行走在艾爾姆赫斯特大街上，你會看到11棟低層住宅，其中有4棟是無人居住的。有兩座公寓樓，其中一座的入住率不足1/3，另一座則空無一人。另外還有10塊左右的閑置土地和一個停車場，那些閑置的土地上曾經建有住宅和公寓。盡管看上去像是一片廢墟，但它給人一種非常安全的感覺，因為這裏沒有可以形成某種威脅的大量人口。空曠的空間讓人產生了“這裏是一座鬼城”的感覺，底特律上空的亡靈正在為這座曾經的美國第四大城市所面臨的困境唏噓不已。…

立夏節

　　少有所聞，各家燒炒蠶豆而食，認為可兆豐年。

端午節

　　農歷五月初五，又稱端陽節、午日節、五月節、艾節、端五、重午、午日、夏節。雖然名稱不同，但各地人民過節的習俗是相同的。

　　端午節是我國二千多年的舊習俗，每到這一天，家家戶戶都懸鐘馗像、掛艾葉菖蒲、賽龍舟、吃粽子、飲雄黃酒、遊百病、佩香囊、備牲醴。…

這是一只特別棒的紅頰獴，四爪鋒利，門齒發達，機警靈活，體毛亮得就像塗過一層釉，臉面上兩片頰毛紅得就像燃燒的火。圓通山動物園的管理人員管這只紅頰獴叫神獴。

從前年開始，動物園為了創收，每個星期天進行一場獴鬥眼鏡蛇的表演。在一個能容納三百多人的帳篷劇場裏，中央空地辟出一塊四平方米大小的角鬥場，用一只巨大的玻璃罩罩住，先放進一條長達兩米、碗口粗的眼鏡蛇，然後又放進身體比眼鏡蛇小得多的獴，在聚光燈的照耀下，獴和眼鏡蛇便互相廝殺起來，眼鏡蛇瞪著玻璃珠似的眼睛，吐著血紅的叉形蛇芯子閃電般地頻頻出擊，獴靈巧地左躲右閃，避開毒牙的鋒芒，冷不防朝蛇致命的七寸咬去……

獴的種類很多，有食蟹獴、紅頰獴、短尾獴、環頸獴、爪哇獴、何氏獴、西班牙獴等等，並非所有的獴都會鬥蛇。在我國，只有紅頰獴這個品種才具有咬殺眼鏡蛇的本領。…

人類的觀念很容易受到影響，卻很難改變。大腦工作的方式很特別，往往是潛意識在起作用。在大部分文化中，人們看到蛇會產生恐懼感，無論它有毒與否，然而泰迪熊卻能激起人們的憐愛之心，盡管真熊比抱在懷裏的玩具小熊危險得多。思維模式是人們分析和理解現實的方式。佩戴頭巾在一些文化中是社會地位的象征—特別是在亞洲的大部分地區和中東地區，但自“9·11”事件之後，倘若在這些區域以外的地方戴頭巾，將招來別人怪異甚至是懷疑的目光。①在這兩個例子中，人們要改變蛇和頭巾對人們心理產生的感覺須付出巨大的努力。相反地，不管傳遞的信息真實與否，也不管信息傳遞者是否是真實的，體型迷人的人，比如，金發碧眼的性感美女，或曬得黝黑的健碩美男，抑或身穿得體西裝頭發花白的紳士，他們所傳遞出來的信息都能更好地讓目標受眾群接受。…

徐勇意外離去

徐勇簡歷…

　　東興樓又一名饌曰烏魚錢。做法簡單，江浙館皆優為之，而在北平東興樓最擅勝場。

　　烏魚就是墨魚，亦稱烏賊。不是我們這裏盛產烏魚子的烏魚。俗謂烏魚蛋，因蛋字不雅，以其小小圓圓薄薄的形狀似制錢，故稱烏魚錢。而事實上也不是蛋，魚卵哪有這樣大？誰又有本領把它切得那樣薄，那樣勻？我一直以為那是蛋，有一年在青島順興樓飲宴，上了這樣一碗羹，皆誇味美，座中有一位曾省教授，是研究海洋魚產的專家，他說這是烏賊的子宮，等於包著魚卵的胞衣，曬幹之後就成了片片的形狀，我這才恍然大悟。

　　烏魚錢制羹，要用清澈的高湯。魚錢發好，洗凈入沸湯煮熟，略勾粉芡，但勿過稠，臨上桌時撒芫荽末、胡椒粉，加少許醋，使微酸，殺腥氣。…

由常德到沅陵，一個旅行者在車上的感觸，可以想象得到，第一是公路上並無苗人，第二是公路上很少聽說發現土匪。

公路在山上與山谷中盤旋轉折雖多，路面卻修理得異常良好，不問晴雨都無妨車行。

公路上的行車安全的設計，可看出負責者的最大努力。旅行的很容易忘了車行的危險，樂於贊嘆自然風物的美秀。在自然景致中見出宋院畫的神采奕奕處，是太平鋪過河時入目的光景。溪流縈回，水清而淺，在大石細沙間漱流。群峰競秀，積翠凝藍，在細雨中或陽光下看來，顏色真無可形容。山腳下一帶樹林，一些儼如有意為之布局恰到好處的小小房子，繞河洲樹林邊一灣溪水，一道長橋，一片煙。香草山花，隨手可以掇拾。…

過了年，天氣稍微有點和顏悅色，飯桌上的那碗青菜就有薹了。先還是細瘦伶仃，很快就粗了腰肢，撕去外皮簡直就是個白胖子。

春天，是薺菜妖嬈的季節。春雪融盡後我帶女兒去挖薺菜（左圖），還有一把很鈍的鏟子。坐車過長江大橋，我知道薺菜是個行者，到處掛單，但是關於它的記憶都在江北，甚至 更遠。舅舅家在江北，過小年去看見竈間一大竹籃薺菜，我們帶回家包薺菜餃子攤薺菜蛋餅，很香。今天的薺菜在鄉間不太受歡迎，除非有人挑了拎到城裏賣。舅舅老了，整不動外面的錢，就在家裏田頭的忙乎，整擔的薺菜，說他是給豬吃的。…