我小時候住在成方街，離北京的城墻很近。就在這條街的盡頭，城墻塌了一個口子，沿著一道陡坡，躲開密密麻麻的酸棗刺，就可以上到城上。城墻上面是寬闊的大道，漫地的方磚中間長滿了荒草。庚子年間，八國聯軍來攻打北京，看到了這座城墻。有個聯軍的軍官在日記裏寫道：這是世界上最宏偉的防禦工事——他是對這城墻的高度發出的感嘆，而我對城墻頂上的廣闊感觸很深。那上面是一片荒無人跡的遼闊的地帶，走上半小時碰不見一個人。後來我在美國，和臺灣來的同學聊天，說到梁思成先生曾建議把北京的城墻改作高速公路，那同學笑了起來，說道：梁先生的主意真怪，城墻頂上還能修馬路嗎？這位同學去過世界上很多地方，看到過很多城墻，那上面都修不了馬路。我也到過世界上很多城市，見過很多古城墻。羅馬城的城墻算是宏偉的了，假如有兩個帕瓦羅蒂那樣的人在上面並肩行走，就得掉下來一個。難怪沒見過北京城墻的人要不信在上面可以修馬路——其實不僅能修，而且修出來會是這世界上最偉大的人文景觀之一。…

我站在椅上打開吊櫃尋找東西，驀地看見角落裏那一只手拎包。它是黑色的，革的，很舊的。拉鎖已經拉不嚴了，有的地方已經破了。雖然在吊櫃裏，竟也還是落了一層灰塵。

我呆呆站在椅上看著它，像一條走失了多日又終於嗅著熟悉的氣味兒回到了家裏的小狗看著主人……

那是父親生前用的手拎包啊！

父親病故十余年了，手拎包在吊櫃的那一個角落也放了十余年了。有時我會想到它在那兒。如同一個讀書人有時會想到對自己影響特別大的某一部書在書架的第幾排。更多的日子裏更多的時候，我會忘記它在那兒。忘記自己曾經是兒子的種種體會………

臘八節的來歷

一年一度的臘八節又到了。在中國民間的節日中，臘八節雖不及春節、中秋、端午、重陽等那樣熱鬧隆重，但由於歷史悠久，傳說動人，還是頗有影響的。

臘八節本是佛教的節日。據印度佛經記載，釋迦牟尼在成佛之前，曾經出家修道，但是經過了六年的苦行生活，他仍然沒有能在精神上擺脫對人生的各種苦惱。這時他已經饑餓疲憊到了極點，幸好有一個牧女給他送來了乳糜（奶粥）使他恢復了體力。然後他又到河中沐浴，洗去了身上的汙垢，最後在菩提樹下靜思七日七夜，終於覺悟成佛。於是佛教便把這一天作為成道節來紀念。印度佛教傳入中國後，中國佛教徒認為釋迦牟尼成佛是在十二月（即臘月）初八，遂以臘八為成道節。古時候，每逢這一天，各寺院都要誦經紀念，並且仿效牧女獻乳糜事，以各種香谷、果實煮粥供佛，稱為臘八粥。…

視錯覺導致新心理學的崛起

在1910年仲夏從德國中部飛馳而過的一列火車上，一位名叫麥克斯·韋德海默的年輕的心理學家遠眺窗外的風景。電線桿、房舍和山頂盡管是靜止不動的，可看起來卻好像在與火車一起飛奔，為什麽呢？這個錯覺成千上萬的人都想當然應該如此，可是，他當時感覺到必須有個解釋。

　　這個疑團使他想到了另一種錯覺運動——即萬花筒，它的基本原理與電影差不多，當時非常流行這個玩具。在這兩種情況下，一系列以幾分之一秒的時間間隔拍攝下來的照片，或者一些展示了最細微變化的畫片快速地通過眼前，給人留下連續運動的印象。…

白俄羅斯人表示輕蔑時習慣微笑，中國人的禮貌微笑常使他們莫名其妙。他們喜歡數字7，討厭13，偏愛白色和紅色，忌諱黑色，黑貓更令他們沮喪。他們忌諱把鹽碰灑，贈送黃色薔薇花被認為是斷絕友誼的象征。白俄羅斯人在社交場合慣以握手或擁抱為禮，親朋好友相見一般慣施親吻禮。長輩對晚輩一般吻額頭，朋友之間吻面頰，男子對尊敬的婦女施吻手禮，夫婦或情侶間施吻唇禮。他們認為使用左手握手等行為是不禮貌的舉止。

我外交生涯的最後四年是在白俄羅斯度過的。這個美麗國度的如畫風景和恬靜氛圍使我至今記憶猶新。然而，最讓我難以忘懷的是白俄羅斯人民。我在他們身上發現許多我們中國人歷來推崇的品質：吃苦耐勞、樸實真誠、忍耐寬容等。由於工作關系，我接觸最多的自然是官方人士。他們的友好和大力支持幫助我順利完成各項使命。但要真正了解一個國家的人民，只有通過同普通百姓的交往才有可能。…

天下之美，盡在一肩

天下之美盡在一肩

雙肩對稱、曲線優美、肌膚細膩均勻富有光澤、體味幽香

兩肩對稱，拐角處圓潤、豐滿，不上聳或下塌，曲線優美，與頭部形成同樣大小的角度關系。肩部鎖骨窩顯豐盈光滑。

肩的定義：在人體，內有月宏骨頭和肩胛骨構成的肩關節，是人體中活動範圍最大的關節。也是現代女性性感部位之一。

肩的位置：上臂和身體相連的部位

肩的類型：平肩、削肩、垂肩、聳肩…

當年，她比現在更為年輕漂亮，歌喉也更為動聽。有一天，在她別墅的樓座裏，坐著尼古拉·波得羅維奇·科爾巴科夫，她的崇拜者。天氣悶熱難耐。科爾巴科夫剛吃完午飯，喝了一大瓶劣質葡萄酒，感到心緒不佳，渾身不舒服。兩人都覺得無聊，只等暑氣消退，好出外散步。

前廳裏突然意外地響起了門鈴聲。沒穿外衣、跟著拖鞋的科爾巴科夫一躍而起，疑問地望著帕莎。

“大概是郵差，也可能是女友，”帕莎說道。

科爾巴科夫從來不回避帕莎的女友和郵差，但這一次為了防備萬一，他還是抱起一堆自己的衣服，走到隔壁房間裏去了。帕莎跑去開門。讓她大吃一驚的是，門口站著的既不是郵差，也不是女友，而是一個素不相識的女士。那人年輕漂亮，衣著考究，從各方面看來，是一位高貴的太太。…

李霽野（1904～1997），安徽省霍丘縣葉集人。現代作家、文學翻譯家。著有小說集《影》，散文集《給少男少女》，詩集《海河集》，雜文集《魯迅精神》等。

去年夏天譯阿克撒科夫（Serghei Aksakoff）的《我的家庭》（英譯為A Russian Gentleman）在第五斷片中遇到這樣一段話：…

解決了逃避問題的問題，你才能解決其他問題

這回換成喬治沈默了。只聽見墻壁上的時鐘依舊在“滴答”作響。到目前為止，我們已經進行了兩個小時的診療了。終於，喬治開口說道：“在漫畫中，某個人物一旦出賣了自己的靈魂，與魔鬼簽訂了契約，就將永遠身不由己，步入罪惡。即使我現在想改變一切，恐怕已經回天乏術了！”…

燈籠從牲口棚的深處變亮

照在屋內的一個男人和一個女人身上

將他們東倒西歪的影子投到附近的

一幢房子，房子的窗戶全都黑黢黢。

馬蹄叩著那發出空洞響聲的地板，

他們所靠的那輛輕便馬車的尾部

動了一下。男人抓著一個輪子，

女人尖聲大叫，“遏，停住！…

那位摩托車騎警意外地不知道從哪裏（他們總是這樣）轟鳴而至時，那個男的在路旁深深的草叢中四肢著地，在學狗叫。那個女的當時在慢慢開一輛車，到差不多 八十英尺外停了下來，車頭燈照著那個男的：中年人，思想混亂，慣於久坐。他站了起來。

“這兒是怎麽回事？”警察問。那個女笑得咯咯響。“不正常。”警察心想。他沒有看她。

“我看是找不到了，”那個男的說，“我，呃，找不到了。”

“找什麽？”

“我丟了什麽？”那個男的不高興地瞇起了眼睛。“是——是袖扣，金質嵌黃玉。”他猶豫了一下：警察顯得不相信他的話。“是優質白葡萄酒的顏色。”那個男的說。他戴著眼鏡，眼鏡原先一直在他手裏拿著。那個女的咯咯地笑。…

第七折·妖嬈紅顏

——在這繁華的都市，山珍海味並不稀有，最最該珍惜的恰恰是用心為對方想、用手為對方做的平凡的美味湯羹，因為老公說過，生活和吃飯一樣都是一種態度。

童年是在湯裏泡大的，和藹可親的父親喜歡為美麗的母親燉湯，那時候是沒有昂貴化妝品的，而且家裏開了一家小鎮唯一的湯館，不是煮湯而是泡湯。很小就學會了籠絡人心的伎倆，總是請一起上學的小夥伴來家裏的湯館泡湯。…

每年春天气温回升时,就是城阳山色峪樱花绽放的时候,山脚的小村庄宛若世外桃源,被花海掩映。整个山色峪两侧的山脚处被一片白茫茫的花朵覆盖,村落在丛花之间若隐若现,上远处笼罩着轻雾的青山,山色峪已经如同人间仙境。

山色峪果树花木繁多,花开时节,繁花犹如一幕又一幕戏剧,轮番登场。每年从3月开始一直到秋季霜冻,樱花、杏花、桃花、槐花、杜鹃花、樱花、野菊花和漫山遍野的野花陆续开放,花开遍山,满谷溢香,俨然一片花的海洋。三四月是粉红色的杏花和桃花,4月是粉白色的樱桃花和紫红的杜鹃花,五六月是雪白的槐花,七八月是鲜黄的野菊花,主要分布在各条登山路径沿线及主要道路两侧。山色峪有樱桃6000多亩,每年樱桃花开花时就是城阳山最漂亮的时候,上蜜蜂村和下蜜蜂村的樱桃开花和成熟期较晚,樱花花期一般只有5到10天。…

有人說:日本SM不是SM。的確,以西方SM理論詮釋日本的SM現象,時常會行不通。日本SM與美的藕斷絲連即若即離,及其曖昧含蓄的民族稟性,註定它乖離SM概念,形成了具有“幽玄”審美情趣的東方SM文化。約莫一個世紀以前,年輕的谷崎潤一郎在西方Masochism概念的研習中,完成了“惡魔耽美主義”的宣言,開墾出東方Masochism的妖艷世界。而在他過世後的1960年代,另一位日本鬼面作家團鬼六,同樣以官能之美為始發點,較系統地定義出一個形而上的、東方式的Sadism幻境。

團鬼六的女性受虐束縛圖譜,與谷崎氏“女性上位時代”的男性嗜虐形成了相映成趣的對照。團鬼六以美為基準,在作品中酣暢地宣泄他病態的肆虐私欲,矯揉地編織Sadism的極樂烏托邦,並使他的那些精神健康的讀者們如墜霧中。…

真實、虛擬、模擬市場的檢驗方法

成功的演講需要具備三個要素(見圖2.1)：

(1)發現、創造或者期待的市場需求；

(2)滿足這一需求的能力；

(3)熱情。

如果你有需求和熱情但沒有能力，那麼得到工作的總是別人；如果你有能力和熱情但是沒有需求，那麼你有的是無人想聽的信息；如果你有需求和能力但是沒有熱情，那這就是我稱之為朝九晚五的工作。…

猶太人麥啟士德講了一個三只戒指的故事，因而憑著機智，逃出了蘇丹想要陷害他的圈套。

妮菲爾把故事講完之後，大家都很稱賞，於是菲羅美娜奉了女王的命令，接著講一個故事：

方才妮菲爾的故事叫我想起了另一個猶太人所遭遇的危險來。天主，以及我們所信仰的天主教的真理，我們已講得很透徹了，那麽現在我們不妨回過頭來談談人世間的事，看一看凡人的遭遇和作為吧。我現在要講一個故事，諸位聽了以後，再逢到有人問你什麽話，回答來就會格外謹慎了。親愛的女伴們，你們都知道，愚蠢往往使得人們從幸福的境界墮入苦痛萬分的深淵；而聰明人卻往往能憑著智慧，安然渡過險境，走上康莊大道。有些人本來可以快快樂樂過日子，只因為愚蠢，弄得整天愁眉苦臉，象這樣的例子真是太多了，每天找一千件都不是難事，所以我不打算多講了；現在我想借一個小小的故事來向大家表明：我們明理懂事就是快樂的泉源。…

比奧伊·卡薩雷斯從倫敦帶回一把奇特的匕首，三棱形的刀身，豎工字形的刀柄；我們那位英國文化協會的朋友，克裏斯托弗·杜威說，這種武器是印度斯坦人常用的。這一見解使卡薩雷斯打開了話盒子，說他在兩次世界大戰之間在那一地區工作過。（我記得他還誤引了玉外納的一句詩，用拉丁文說"恒河之水天上來"。）我根據他那晚講的見聞，編寫了下面的故事。內容肯定忠實於原意：願真主助我摒絕誘惑，以免添校加葉，或者像吉蔔林那樣夾敘夾議，渲染故事的異國情調。此外，這篇故事有一種簡古的意味，或許可以和《天方夜譚》裏的故事比美，讓它泯滅，實在是一大憾事。…

一個人就是一本書。讀人，比讀其他文字寫就的書更難。我認認真真地讀，讀了大半輩子，至今還沒有讀懂這本“人之書”。

有的人，在陽光明媚的日子裏願意把傘借給你，而下雨的時候，他卻打著傘悄悄地先走了。

——你讀他時，千萬別埋怨他。因為他自己不願意被雨淋著且是人家的雨傘），也不願意分擔別人的困難，你能說什麼呢？還是自己常備一把傘吧。

有的人，在你有權勢的時候，圍著你團團轉，而你離職了，或無權無勢了，他卻躲得遠遠的。…

白素貞

西湖清雨，怎能遮攔我下凡的堅貞，靈山雲境偶有日夜，我閉目養神猶見千年前的你，當著窮林莽野的面，搭救一條幹涸的小白蛇。

只能怪我不解人意,端午的龍舟競河，粽香彌過滿庭的桅子，你背著我調起雄黃酒,粲然的說:"娘子,我為你點額!"人世的滄浪、猶能一葦杭之；、法海的冤債，終究是獨吞的苦果。雷峰塔下；我安靜地守著永夜，每年端午，你要在門簾懸掛榕枝艾葉與菖蒲，為我們的兒，以雄黃點額。是不是落雨了？多麼像那一日西湖，我以千年的修行來還你一次女兒身。

--------------------------------------------------------------------------------…