20 獨處的渴望

前曾提到，在集中營裏，任何事只要與生存活命沒有關系，就沒有價值。為了活命，營中人不惜作一切犧牲。但這勢必威脅到他向所秉持的理念與價值，因而使他陷入精神的惶亂中，嘗到價值失落的痛苦。生活在集中營這草菅人命、奪人心志、蔑視人性尊嚴、視人如待戮牲口(不過卻打算榨盡他最後一滴勞力)的世界裏，如果不盡力抗拒這種價值失落的痛苦．努力為自己保留一點自尊，終將喪失生而為人，具育獨特心智、獨特內在自由及個人價值的意識。當其時，你會認為自己不過是一大群人當中的一個；你的存在將退化到與禽獸無異的地步。事實上，集中營大多數的俘虜就是這樣：一大群人，像羊群一樣任人隨意驅趕，毫無自己的思想和意志；而一小撮無賴，則由四面八方密切監視，並以各種酷虐手段任加折磨。他們不斷地驅趕羊群，並以吆喝、踢打、棍擊來指示方向；至於我們這群蠢羊，則只是一心一意地想著兩件事：如何躲避惡狗與如何掙取一點食物。…

根據H·哥斯泰考姆、及後來H·艾爾夫馮的計算，地球上的大陸都是月亮掉下來的碎片。根據這個理論，月亮起初是太陽的行星，後來因為太靠近地球使它偏出了軌道。地球引力把它越拉越近，它的軌道開始圍繞地球。在某一個時刻，這兩個天體之間的相互引力開始改變它們的地表，陸地變成碎片，形成巨大的波浪，那些碎片旋轉著掉入地球和月亮之間的太空，其中月亮的碎片最後落在了地球上。後來，由於地球潮汐的影響，又把月亮推開，直到它到了現在的位置才停下。但月亮物質的一部分，也許有一半，被留在了地球上，形成了大陸。…

不論什麼時刻醒來，你總聽得到關門聲。他們手攙著手，一間房一間房地走去，揭開這邊，又打開那邊，小心查看著一對作了古的夫婦。

“我們就放在這裏的。”

她說，但他補充道：“啊，但也放在這裏過！”

“在樓上哩，”她喃喃地說。

“也在花園裏。”

她絮語著。

“輕點，”他們說，“否則我們會驚醒他們。”

不過驚醒我們的不是你們。啊，不是的。…

我的海外旅行開始於1990年的春天。那時我的第一本日文版的書出版，出版社邀請我去日本做新書宣傳，編輯告訴我說，請四月來日本吧，來看櫻花。我還記得自己第一次降落在成田機場的情形，那是我第一次看到天空下飄揚的不是五星紅旗，而是太陽旗。它以理所當然的姿態，輕輕隨風飄來蕩去，而不是電影裏的那種刻意的飄揚。我在飛機舷窗內望著它和多雲的天空，對自己說，你看，陳丹燕，這就是世界。

從此我開始經常做海外的長途旅行。…

八仙中的鐵拐李，跛著腳，除手扶著鐵拐杖之外，還背著悶葫蘆，葫蘆裏是什麽靈藥？沒人知道，總之仙人的靈術，哪裏還有難治的病？然而我開始有點迷惑，既然有仙人的靈術靈藥，為什麽不先把自己的跛腳醫好呢？

這裏面一定大有文章，有人猜這就像算命先生一樣，算別人都準，算自己就不靈。這種猜測把仙人降為“半仙”，有點不倫不類；又有人猜是陳年宿疾嘛，仙人也奈何不得。這就把仙人看低了，既是仙人應該沒有奈何不得的事；又有人猜是仙人忙著救人都來不及，哪裏有功夫自己治腳？這又把仙人看得太苦了，仙人的最大樂趣是“閑無事”，自己擦點藥都沒功夫，這仙人不做也罷！…

人間有一種神秘的力量，可以使愚人變為智者，可以使懦夫變為勇士，能使浪子變成大丈夫。

爸在二十歲以前，從沒幹過一件正經事。根據祖母的說法，在當年，幾乎全鎮的人都認為他這一生不會有什麽出息，而且他會成為職業流氓，簡直就像太陽會升落一樣肯定。但是根據爸自己的解釋，這純粹是祖母言過其辭。不過，祖母連爸七歲那年偷了什麽水果、被什麽人追回家，都記得絲毫不亂，從不顛倒，所以，我當然是相信祖母的話。

爸到二伯公家裏玩，空著手從大門進去，然後背著一書包的棗子從後門溜走。

二伯公在家裏找他吃中飯找得滿頭大汗的時候，他正在學校門口賣棗子給同學。那時候，爸九歲。…

布里俄尼島 (Brijuni) 是克羅地亞的風景名勝和國家公園，每年吸引很多國內外遊客前來觀光、度假。但在前南斯拉夫時期，布里俄尼及其附屬島嶼是前南斯拉夫總統、政治領袖鐵托度假、會見國內外政界要人、名流的“行宮”。國際關系史上著名的“不結盟”運動發起地，就是布里俄尼（見下圖）。時過境遷，歲月蹉跎，前南斯拉夫已經解體，留下的只是歷史的回響。…

第三信·"牛鬼"和"黑暗中的神" （三）

妹妹，導演教我訓練身體，我給導演講我們當地的神話和歷史，這樣交換授業進行了幾次。我想，導演因為預計的效果沒有在我身上取得什麼成績一定很著急。據他說，我因為幼年和少年時代的各種影響依然存在，所以和他的訓練體系是矛盾的。我想了一下，覺得自己的走路姿勢確實有某種莫名其妙的毛病，這毛病又是父親＝神官強加於我，要把我培養與村莊＝國家＝小宇宙的神話與歷史的寫作者，這個任務使我不知道怎樣開始才好，因而陷於不安和迷惘的時候造成了這種毛病，我想起源就在於此。於是我就承認了，導演也一改只在後台指點的工作習慣，表現出與他年齡相應的直爽、對我這樣說：…

亞歷山大大師微微撇了一下嘴角，說道：“啊，是這樣，我從來不指望這個人會對您有什麼好的影響。他比您那位寵壞了的部下德格拉裏烏斯好不到哪裏去。那麼，就是這個特西格諾利，讓您走極端，徹底破環了教會組織制度的人啦？”

“不，大人，他雖然在這件事情上幫助過我，卻不知我的實情。他把新鮮空氣帶進了我的寂靜生活，我通過他又重新接觸了世俗世界。直到那時，我才有可能看清楚而且承認，我在卡斯塔裏的生涯已走到盡頭，這裏的工作對我已毫無愉快可言，是結束這種折磨的時候了。又到了拋棄一個舊階段的時刻，我已經又穿越了一個空間，這次是卡斯塔裏空間。”

“您怎能這麼說話！”亞歷山大搖搖頭表示反對。“難道卡斯塔裏居然狹小到不值得人們為之奉獻畢生精力！您真的認為自己已穿過並且超越了這個空間？”…

“我不是舵手？”我大喝一聲。

“就你？”一個高大魁梧的神秘男人問。他用手輕輕在眼睛上面摸了摸，仿佛在驅趕一個夢。

剛才，在沈沈的夜色中，我憑借著頭頂上方一盞昏暗的燈把著舵，這個男人走了過來，想把我推到一邊。因為我不退讓，他就用腳踏住我的胸口，慢慢把我往下踩，因為我的手一直沒有松開舵輪的把手，所以倒下時將它完全轉了過來。但那人抓過舵輪又轉了回去，可我卻被撞開了。不過我馬上就明白過來，快步跑向朝向水手艙的艙口大聲喊道：“船員們！

夥計們！快點來呀！有個陌生人把我從舵輪邊趕走了！”

他們慢慢騰騰地來了。舷梯口冒出一個個東搖西晃、疲憊困乏的魁梧身影。…

桃樹、杏樹、櫻桃樹開花了，柯希莫和烏蘇拉一起在花樹叢中歡度時日。春天也給這個家族死氣沈沈的氛圍塗上了歡樂的色彩。…

論寶特瓶是漂浮的地球

見寶特瓶未見水庫說

凡綠藻之上必是孑孓之上必是小吳郭魚，或者凡蝌蚪之下必是小蝦米之下必是蜉蝣既然水庫上浪蕩的一支支寶特瓶內，裝著的世界都不同因此都是相同的世界，所以宇宙中四處漂浮的寶特瓶，一律是既互異又互仿又互異的地球們老婦

沙灘上波浪來回印刷了半世紀

那條船仍不曾踩上岸來

斷槳一般成了大海的野餐

老婦人坐在窗前，眼裏有一張帆…

西蒙受了愛情的啟發，在海上搶親，被羅得島人捕獲，關入大牢。那裏的長官又把他釋放出來，兩人協力齊心，把伊菲金妮亞和卡珊德拉兩位新娘從喜宴上劫走，雙雙逃往克裏特島，正式結為夫妻，各回家園，安樂度日。

可愛的小姐們，我本來有很多故事都可以講，給今天這樣一個愉快的日子開個頭；不過其中有一個故事我特別喜歡。不僅因為這個故事結局圓滿，切合我們今天的題目，而且從這個故事裏我們可以看出，愛情的力量有多麼神聖，多麼偉大，可以給人帶來多大的好處，並不象好些人所指責的那樣猥褻淫邪。這不過是信口胡說罷了。這個故事包管會叫諸位聽得十分歡喜，因為我想諸位都一定正在嘗著愛情的滋味。…

我的朋友炎櫻說：“每一個蝴蝶都是從前的一朵花的鬼魂，回來尋找它自己。”

炎櫻個子生得小而豐滿，時時有發胖的危險，然而她從來不為這擔憂，很達觀地說：“兩個滿懷較勝於不滿懷。”（這是我根據“軟玉溫香抱滿懷”勉強翻譯的。她原來的話是：（Two armful sis better than no armful”）關於加拿大的一胎五孩，炎櫻說：“一加一等於二，但是在加拿大，一加一等於五。”

炎櫻描寫一個女人的頭發，“非常非常黑，那種黑是盲人的黑。”…

文創是近日來非常興盛且受人討論的名詞，而現代人所謂的文創，其實本質上就是「文化產業」，在加入商業化的概念後，「文化產業化，產業化文化」的本意就是把文化當成產業經營，希望產業變成文化，向精緻文化看齊，希望文化界能與產業相結合。漢寶德在他的書中給予文化產業的定義為把文化產品予以大眾化，利用現代工業生產的方式，使廣大的民眾都可以擁有或欣賞，在這裡的關鍵字演變是大眾化。政府近年也積極推動文創產業，紛紛設立文創園區如松菸、華山以及臺北文創大樓等等。

文創的商機在哪？…

第四節 向藝術延伸

我國的刻畫和繪畫及造型美術，通過飲食題材表現各種思想感情的，俯拾皆是。美術作品，從河姆渡的陶刻稻穗和豬，半坡陶繪的笑臉和魚鹿，到漢代成批的畫像磚和畫像石，唐代顧閎的《韓熙載夜宴圖》，宋代張擇端的《清明上河圖》，明代仇英的《春夜宴圖》，直到現代徐悲鴻的北京鴨群，齊白石的蝦、蟹、青蛙和蘑菇，都是眾所周知的。有的刻畫和繪畫，不僅具有藝術價值，還具有很高的史料價值，1954年，在山東沂南漢墓出土的畫像石《豐收飲宴圖》和《樂舞百戲圖》，就把漢代大莊園主的生活享受重現出來。…

一

十年前，嘉麗還是個窮學生，沈默，訥言，走路慢吞吞的，她長得既不難看，也不十分漂亮，像校園裏的大部分女生一樣，她戴著一副厚眼鏡。

嘉麗不知道自己的眼睛有多美：大，安靜，靈活，時常煥發出神采。有一次，一個男生跟她說，你的眼睛裏有光。嘉麗說，誰的眼睛裏沒有光？那個男生看了她一眼，笑道，我是說……你的腦子裏。你的腦子裏有光。…

隔了半晌，他才說，嘉麗，我對你是認真的，我不能給你別的，我只有這麽點東西……我不知道怎樣對你好！

嘉麗最終收下了這只戒指，自此，他再也不敢提禮物的事了。然而衣服總是要送一點的，嘉麗太不修邊幅了，一身寒素，有一次他忍不住跟她說，嘉麗，你其實挺好看的。

嘉麗噢了一聲笑道：其實！？

他說，你只需稍稍打扮一下。

嘉麗不說話了，這是她的痛處。誰不喜歡打扮？誰天生會跟漂亮衣服過不去？她看著大街上那些花枝招展的美女……她不看她們，她鄙視她們，恨她們！可不是，這還是錢的問題。…

嘉麗突然很傷心，她扶著墻壁，跌跌撞撞地走到客廳的沙發前，歪在了上面。她打量著這偌大空間裏的一切：燈飾，精巧的吧台。巨大的投影電視。樓梯的玻璃踏板。落地窗外一片綠色的草坪，鄰居的小孩子和一只狗。一只皮球滾到草坪上，一束陽光跟著它們跑。

她認真地看著這些，仿佛有一天會失去它們；這本屬於她的一切，她要把它們全記在心裏。

嘉麗就這樣走出了家門，一步一回首的，她先是把車開到市區的某個地下停車場。走出來的時候，已是黃昏時分，街上有夕陽的影子；正是下班高峰，許多人像樹葉一樣紛至沓來，嘉麗立在路邊呆了呆，一時竟無所適從。…

嘉麗的鼻子突然要發酸，幾乎落淚。

他俯下身，把臉貼著嘉麗的頭發。他從椅子上滑下來了，抱住了嘉麗。

嘉麗把頭藏在他的胸脯裏，就在這時她聞到了他身上的一股氣味，這氣味從他的V字領的羊毛衫的領口散發出來，嘉麗嗅得出來，這氣味在他的身體裏，四肢，胸脯，鼻息裏，這是衰老的氣味，俗稱“老人味”的。

一個四十六歲的男子，這氣味來得早了些；嘉麗皺了皺眉頭，心裏一陣厭惡。她迅速看了他一眼，覺得和他上床是件不能忍受的事。…