微風走過，竹林的小道，攜來一片煙雨，輕輕的，蒙蒙的，慢慢地落在了翠綠的顏色上，熏染了青天的碧野。

靜靜的竹林，幽幽的竹林，鋪著一條煙雨蒙蒙的小道，路邊的落花拂去了衣上月光，漸漸地在雲煙中淡入詩畫，你揮灑的淡墨在青葉上逐漸釀成了紅暈，是暮色還未褪去的桃紅。

晚風路過陶壇，吹散了酒香，發酵了一缕墨香，淡淡的，是竹林的煙雨，濃濃的，是竹林的青碧，輕輕地，吻過了竹葉上的風露，是熒蟲，靜靜地，撫摸了竹上的刻痕，是星輝，我還記得竹林所有的模樣;…

劍外忽傳收薊北

搖搖晃晃中

車過長安西路乍見

塵煙四竄猶如安祿山敗軍之倉皇

當年玄宗自蜀返京的途中偶然回首

竟自不免為馬隗坡下

被風吹起的一條綢巾而惻惻無言

而今驟聞捷訊想必你也有了歸意…

我相信，每個正常的人內心深處都有一點悲觀主義，一生中有些時候難免會受人生虛無的飄忽感侵襲。區別在於，有的人被悲觀主義的陰影籠罩住了，失卻了行動的力量，有的人則以行動抵禦悲觀主義，為生命爭得了或大或小的地盤。悲觀主義在理論上是駁不倒的，但生命的實踐能消除它的毒害。最淒涼的不是失敗者的哀鳴，而是成功者的悲嘆。在失敗者心目中，人間尚有值得追求的東西：成功。但獲得成功仍然悲觀的人，他的一切幻想都破滅了，他已經無可追求。失敗者僅僅悲嘆自己的身世；成功者若悲嘆，必是悲嘆整個人生。

我相信一切深刻的靈魂都蘊藏著悲觀。當然，真正深刻的靈魂決不會沈溺於悲觀。悲觀本源於愛，為了愛又竭力與悲觀抗爭，反倒有了超乎常人的創造。不過，深刻更在於，無論獲得多大成功，也消除不了內心蘊藏的悲觀，因而終能以超脫的眼光看待這成功。如果一種悲觀可以輕易被外在的成功打消，我敢斷定那不是悲觀，而只是膚淺的煩惱。…

所有的人或多或少都為世界的面貌所感動，有些人甚至有喜悅之感。還有些人對美愛之過甚，他們不以欣賞為滿足，還力求在新的形式中把美體現出來。美的創造即是「藝術」。…

她的羽衣在冬天的陽光中閃爍

這黑天鵝飛向南方

白雪上空的一支黑箭

發於一張心形的弓

透過空氣哼著歌曲

她飛翔的音樂

安置以哀悼的音調而環繞的冰柱

在空氣的潔白中…

我祈求炎夏有風，冬日少雨；

我祈求花開有紅有紫；

我祈求愛情不受譏笑，

跌倒有人扶持；

我祈求同情心──

當人悲傷

至少給予安慰

而不是冷眼豎眉；

我祈求知識有如泉源泉，…

我自己從來沒想到需要辯白，但最近一年來常常被人議論到，似乎被列為文化漢奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所寫的文章從來沒有涉及政治，也沒有拿過任何津貼。想想看我惟一的嫌疑要末就是所謂"大東亞文學者大會"第三屆曾經叫我參加，報上登出的名單內有我；雖然我寫了辭函去（那封信我還記得，因為很短，僅只是："承聘為第三屆大東亞文學者大會代表，謹辭。張愛玲謹上。"）報上仍舊沒有把名字去掉。…

伯牙由於在孤寂中受到大自然強烈的震撼，生活上的異常遭遇，整個心境受了洗滌和改造，才達到藝術的最深體會，把握到音樂的創造性的旋律，完成他的美的感受和創造。這個“移情說”比起德國美學家栗卜斯的“情感移入論”似乎還要深刻些，因為它說出現實生活中的體驗和改造是“移情”的基礎呀！並且“移易”和“移入”是不同的。

這里我所說的“移情”應當是我們審美的心理方面的積極因素和條件，而美學家所說的“心理距離”、“靜觀”，則構成審美的消極條件。女子郭六芳有一首詩《舟還長沙》說得好：

“儂家家住兩湖東，

十二珠簾夕照紅，

今日忽從江上望，…

然而，剛跨進大廳門檻，他便驚呆了。他看到，在窗前那個很大的半圓形圈子里，他的父親正坐在行政長官的身邊，兩人都穿著節日盛裝。他以模糊的視線一個個地觀察那兩姊妹、安東尼以及其他認識的和不認識的客人。他搖搖晃晃地走近父親，父親極為和藹可親，但多少有點拘束，不能不說有點妨礙談話時的相互信任。路齊多爾站在這麼多人的面前，恨不得馬上為自己找到合適位置，本想坐在璐琴德身邊，但尤麗婭很大方地挪動了一下身子，為他騰出一個座位，他只好朝她走去，安東尼一直留在璐琴德身邊。…

“在他的旁邊，您看到的是路易十四，他是……”如果不是怕對我們的講述人不夠禮貌，路齊多爾真想打斷老人的話！他斜視了一眼腓特烈大帝及其將軍們的像，立刻意識到現在不得不洗耳恭聽那些新奇的歷史故事。

這個好小夥子很敬重老人對上一代和同代人的濃厚興趣，但覺得老人個人的特點和看法並不怎麼有趣，在大學里聽到的還是新近的和最新的故事。人都是這樣，只要聽過一次，就覺得不要再聽了。他的思緒飛到了遠方，聽不見，幾乎也看不見，正想毫不禮貌地沖出門，從高高的、已經腐朽的樓梯上跑下去。這時，突然從下邊傳來響亮的擊掌聲。…

現在大家只好穿過農田，走上羊腸小路，踩著偶然被拋下的石塊，跨過星星點點的沼澤。他們看到遠處雜亂無章地堆放著各式機具。來到近處一看，原來是一個巨大的遊樂場，整個布置不可謂沒有用心，也富有民間風味。按適當間距排列著一個大轉輪，不論上下，總是處於相同的水平而上，還有秋千、吊索、蹺板、保齡球道等。真沒有想到，在一個大草坪上，有可供這麼多人運動和遊戲的各式各樣整齊如一的器械和場地。“這是我的發明，”他高聲說，“這是我的園地。雖然是父親出錢，還有一個能幹的小夥子動腦筋想辦法，要是沒有我，智慧和金錢不會結合在一起，可是你們還老說我笨呢。”…

那位好心的老友現在頂替外出的父親，當初他也享受過生活，體驗過愛情，遇到一些挫折，現在終於在自己青年時代的朋友身邊找到了安身之處，重新振作起來。有他在場，談話氣氛很活躍，他特別談到女孩子在選擇丈夫時進入的誤區，列舉了一些對誤會解釋得及時或太晚的妙趣橫生的例子。璐琴德光彩照人，她認為，在生活中，包括在戀愛婚姻中，最美好的結局往往由某一偶然事件決定。如果一個人可以說，他的幸福全靠自己，全靠自己一顆心的堅定不移，全靠意向的高尚和決定的及時，那就更美好，更振奮人心。路齊多爾熱淚盈眶，對她的話連聲表示贊同。兩個姑娘隨後走了，老當家很想換個話題，講講別的故事；在談話中提到的一些有趣事例觸動了男主人公的心，只有他這樣有高度教養的人才能克制住自己沒有發泄；但當他獨處時，就爆發了。…

父親與兒子談起了尤麗婭，從前只是給兒子一些暗示，現在肯定地說他就是他的未婚妻和未來的夫人，父親不讓兒子有半點懷疑，也不要講條件，說能得到這樣一個活寶貝兒，就是幸福。在父親的想像中，她早已是自己的兒媳，她不時到家里來，欣賞地圖、鳥瞰圖和城市景觀圖。兒子記得那是一個大家都喜愛的活潑的女孩子，小時候既調皮又友好，總是給他帶來快樂。現在路齊多爾要騎馬前往行政長官官邸，仔細看看那個長大成人的美人，住上幾個星期，以便了解和熟悉整個家庭。如果兩個青年人的心願能夠了卻，情投意合，就讓人給父親捎個信，他會立刻前來給他們舉行隆重的訂婚儀式，永結良緣。…

“不行！不行！”他叫喊著，激動地、匆忙地走進為他安排的臥室，把燈放下，“不行，這是不可能的！可是找誰求情好些呢？我還是第一次跟他的想法不同，第一次跟他的感受不一樣，啊，父親！您要是施展隱身法來到我身邊，把我看透，就好了。您一定會相信，我還是我，還是您忠實、聽話的愛子。對父親說‘不’字！違背他的殷切期望！這怎麼好開口？怎樣表達？就說，我不能跟尤麗婭結婚。我真怕說出這樣的話來。怎樣走到他跟前，向他，我親愛的好心的父親說這個話呢？他聽了準會大吃一驚，連連搖頭；這位遠見卓識的人，會一句話也說不出來，我真不幸！啊，我知道要向誰訴說煩惱，替我求情了。只有你，璐琴德！首先，我要告訴你，我是多麼愛你，我要把我整個心都獻給你。接著，我要懇求你替我說情！如果你愛我，願意做我的妻子，那就替我們倆說說情吧！”…

夜晚，時鐘敲過了10下，一切按約定時間準備就緒，小客廳里張燈結彩，大方餐桌鋪上了乾淨的桌布，蠟燭與鮮花之間擺滿了糕點和甜食。孩子們知道今天可以上桌吃飯，看著這麼多好吃的東西，饞得流口水。他們穿著節日盛裝，戴著假面具，圍著餐桌蹦蹦跳跳。為了不醜化形象，他們都化裝成極其可愛的小精靈兄弟姐妹。父親把他們叫到跟前，要他們朗誦獻給母親生日的祝詞。…

三

 …

2月10日美國哥倫比亞廣播電視台晚間新聞報道了波士頓學院（Boston College）口述史研究者所面臨的一次法律和道德危機：是否要向聯邦檢察官交出他們手中的一些口述史材料。這件事其實在去年5月間就已經有了《紐約時報》的報道，當時美國聯邦檢察官就曾要求波士頓學院交出兩名研究人員在北愛爾蘭收集到的口述史材料，看來這件事一直到今天尚未解決。

這些材料是在1990年代末，由兩位口述史采訪員在北愛爾蘭收集的。接受口述采訪的是1970年代北愛爾蘭武力沖突中的一些雙方人士，有愛爾蘭共和軍方面的，也有效忠英國的。當時，口述史采訪者向受訪者作出了保密的承諾。…

裘．赫胥黎到美國來開會，商量的主要題目是人類的前途。兩個月前，我看到的這樣一個消息，以後即沒有下文了。並不是人類沒有了前途，而是討論半天，終屬詞費。

赫氏這一家，是時代的幾個極峰，由他們這一家中祖孫三代的氣味不同，也可以感覺到人類脈搏跳動的緩急。

老赫胥黎是十九世紀的人物。十九世紀末葉，究竟樂觀到甚麽程度，我們不難拿老赫胥黎當作代表。我願意重述這個達爾文主義者所講的故事：

“古時候，有一個老人，臨死時，把兒子叫到床前：向他們說：‘後花園中埋有金子，你們去掘吧。’老人死後，兒子拼命的在園中挖掘，並沒有金子，而這樣一掘，土地大松，翌年的葡萄卻大熟了。”…