她蜷縮在舊沙發上看書，看那一個個字在跳舞，幾分鐘後，心靜下來，發現是自己的心在跳舞，想靜，卻難辦到。天氣預報說有陣雨，可是風吹動著樹葉，就是未見烏雲卷裹。她索性拉上窗簾。

回到沙發上，開始看書，看了一會兒，擱下書，躺倒下來。窗簾外的世界漸漸漆黑。開燈，難入眠；熄燈，卻大睜眼。樓上的做愛聲像是一場歌劇表演，如果第二日見著他們，定能見到他們內心的彩霞。羨慕別人有激情和愛。

一年後，他還愛她嗎？

五年後，他們還如影子般不相離？

二十年後，還住在同一個屋檐下？

愛與恨，誰能說得清？無愛不覺得，有恨卻銘記。

瞧瞧如此空蕩蕩的屋子，守著一尊佛像度日如年，失去曾擁有的絲綢和瓷器，失去親愛的人。是因為說話不當心，還是寂寞久了，心蒙上灰塵，見了少女，就狠命扔開寂寞，有一搭無一搭地聊開了，沒注意，句句是刀子，傷人不見血。

結局無法改變了。想那從前，仿佛在想一個人，那個永遠不會出現的人，心想得老死，突然想哭。哭時卻趕快停住。除了這個空蕩蕩的房間，其實自己沒有地方可去。

那少女抱了一盆蘭花來，要她原諒。

“原諒什麼呢？”她問。

“因為傳話，把事情弄糟，糟到不可收拾地步。”少女告辭，關上門時又說，“再也不會來了，就當我不在。”

“我不放心你。”

“就當我們從未認識。”

少女把門合上，輕輕的，就像一陣風。

那麼年輕，那麼不懂人世，不必在乎，如何在乎得起？

這個世界不過是多了一個不想說話的女子。

我從書架上取下這本書，開始讀。書里講了一個少女與婦人的故事，還講了飛機失事，一批人掉落大海，只有一個人脫險到了一個島上，最終得以生還。我想起自己曾在小島上，一個如同隔絕人世的孤島，我等候船來去城中心。等得無聊，便從旅行包里抽出牌玩：時運不濟，天生詩人氣質，讓好些事輕易成功。有神怪跳出來插言：安排一種讓自己絕對被人需要的狀況，讓自己在人前是屬於天賜禮物的人，鼓勵那秘密的仰慕者，投以無盡的包容和理解之心。

我擡眼看，窗外，蹲著一隻黑貓，他從哪兒來，要到哪兒去？

久看，貓身上有些雪白斑點，十分紮眼的倦怠。幼年時自己就是這模樣。我摸摸散亂的長髮，放下書本，打開抽屜找髮夾。好多的小物件，花了眼，一個戀物癖的抽屜！我挑了透明的藍夾子，夾住頭髮。若是繼續讀，那只貓怕也會像那海水一樣變藍，藍得透出一片光來，那光將吞沒了一切。

從此這個世界少了一個寂寞的女子。