她的眼睛已經現出古象牙似的光澤，而年輕時紅拂的眼睛卻沒有光澤，黑色而且透明。她的身體現在很柔軟，而年輕時她的身體像新鮮的蘋果一樣有彈性。所以紅拂說自己已經老了。老了和漂亮沒有關係。

到了四十歲時，紅拂是衛公夫人，是大唐的一品貴婦。但是年輕時她當過歌妓，這一點後來很為人所詬病。其實歌妓不是妓女，不過是對她美貌的一種肯定。但是這一點卻很難向大唐朝其他貴婦們解釋清楚。當時她是在大隋朝的太尉楊素家裏當歌妓，因此人們就說，她和楊素有不正當的關係。其實她根本就沒見過楊素。當時她的頭髮比現在長得多，足有三丈多長。洗頭時把頭髮泡在大桶裏面，好像一桶海帶發起來的樣子。那是因為在太尉府裏閑著沒事幹，只好留頭髮。這也是頭頭們的安排，頭頭們說，既然你閑著沒事幹，那就養頭髮罷。別的歌妓也閑著沒事幹，有人也養頭髮，還有人養指甲，養到了一尺多長，兩手合在一起像一隻豪豬。還有一些人用些布條纏在身上，把腰纏細，把腳纏小等等。這和現在的人閑著沒事幹時養花是一樣的；唯一不同的是養這些東西比養花付出代價要大。養指甲的人要給自己戴上手枷，好像犯人一樣，否則指甲難保。纏細腰的人吃過飯後，等到食物消化了一些就要喝肥皂水來催吐，這是因為到下面的通道已經堵塞了，飲食和排泄只能用上面的通道。纏小腳的壞處我們都知道的。說起來留長髮害處是最少的，但是洗起頭來麻煩甚大，只要你涮過墩布就知道了。

當年紅拂當歌妓時，只有十七歲。當時她就很漂亮，而且是處女。本來可以去當電影明星，或者當時裝模特，但是當年沒有這些行當，只好去當歌妓，住進了那座石頭花園。這就是說，本來可以當展覽品，但是只好當了收藏品。不管是哪一種品，反正是藝術品，觀賞價值是主要的。比“實用價值是主要的那些女人”強。離開太尉府以後，紅拂再也沒有留過三丈長的頭髮。現在她的頭髮只有三尺多長，但是顯得非常之多，滿頭都是，因為她的每一根頭髮剛長出來時是一根，到了末梢就起碼是十四五根了。她就披著這些頭髮走來走去，告訴別人說，她的頭髮束不得。因為這些頭髮在自行膨脹，會把束髮的緞帶脹斷。但是這一點沒人相信。相反，人們卻說，紅拂每天晚上都用爆米花的機器來崩自己的頭髮，使它顯得蓬鬆。她這樣披頭散髮，顯得很瀟灑。有些小姐們看了很羨慕，也把自己的頭髮弄成這樣。她們的母親就說：你怎麼不學好呢？專跟當歌妓的人學！

我們知道，大唐朝的風氣和大隋很不一樣，官宦人家不但不養歌妓，而且伺候老爺太太的女傭人都是些年過五旬、醜陋如鬼的老婆子。這說明大唐的女權高漲，也說明了唐朝的老頭子們為什麼經常和兒媳婦扒灰。大唐朝的小姐們從來沒見過歌妓，聽到了這個詞就心裏癢癢。她們全都無限仰慕這位當過歌妓的紅拂阿姨。而大唐的貴婦們也沒有一個見過歌妓，這是因為從隋到唐經過了改朝換代，所以貴婦過去都是在泥水裏打滾的人。這也說明了大唐的老頭子們為什麼專門和兒媳婦扒灰。大唐的老頭子們過去都是窮光蛋，也沒有見過歌妓，這說明了大家見了紅拂為什麼要發呆。但是在大隋，哪個官宦人家不養歌妓，就像今天的官兒沒有汽車，不像個真正的官宦人家了。但是說歌妓就是汽車，也有點不對。她們不像汽車，倒像些名人字畫。大隋朝的官兒張三到李四家裏做客，李四說，張兄，看看兄弟養的歌妓；打個榧子，那些姑娘跑出來給張三看，就像後來的官兒請人看自己的鄭板橋張大千；其中的區別就在於字畫不會跑，歌妓不能掛到墻上。看完後打個榧子，那些姑娘又跑回去。紅拂見到李靖時，在太尉家當歌妓。那裏歌妓很多，分成了三班，輪流跑出去給人看。不當班時，紅拂就跑出去玩。這件事假如有人打小報告就壞了。像這樣的生活問題，就怕同宿舍的家夥和你不對付。當時和她同宿舍的是虬髯公，是個男的。——這種居住方式叫做合居。我現在也在和別人合居，但是合居的確是古而有之——一般來說，男人不打女人的小報告。我就沒有打過。