大清早醒來，忽然想到游泳，便到這裏來了。

坐在一株樹下，攤開一本書，書中那個希臘人說：「木材、石頭、我們喝的酒、我們踐踏的土地，每樣東西似乎都有一個靈魂的。」他又說：生活就像一個老人，看來老了，但不是毫無趣味，它知道一兩種把戲使你如痴如狂。

很少這樣的好天氣，還是早晨，海灘上已經有不少人了。各自在不同的樹下，不同的毛巾和草蓆之上，接受免費的陽光和海風。健康的肌膚。空氣中有太陽油的氣味，一種植物的芬芳。

可以捧起一掬細沙，讓它緩緩從掌上漏下，我可以靠著樹，一直望到海的盡頭。我可以低頭看書，看那個希臘人如何安排他的生活。看累了，我就走入水中。海水冰涼。但你過一會就習憤了。當你向大海游去，你可以感到眼前的海，是柔軟的一波一波向兩邊舒展開去，像一些輕柔的線，向兩旁逃亡。當你坐在浮台，你可以看見岸上背後一叢叢綠樹，雜著紅花。陽光照下來，多麼舒服。

樹有樹的靈魂，花有花的，陽光有陽光的；在某一個時刻，你看得更清楚。海波也有它的靈魂，不是常見那兇猛或骯髒的，而是溫柔，細緻，當你獨自游泳的時候，在某些寧靜無聲的片刻，你才可以觸及它。

水開始是冰冷嚴厲的，然後，逐漸溫和起來。又回到沙灘上。小小的赤裸的孩童，不知在那裏挖甚麼？我坐在這兒，在他旁邊。那是沙灘與海的交接處，海浪一次又一次翻上來，到了這裏，變成微弱的泡沫，清涼的餘音。我們不完全知道海在想甚麼，但偶然接觸到它一些微弱的訊息。

我喜歡書中那個希臘人早上在沙灘醒來的感覺。他說一種非常熱的南風從遠方吹過來，海在早上發出一種類似西瓜的香氣，中午整個海面籠罩在一層薄霧中，微瀾有如尚未發育成熟的乳房；晚上，海輕輕嘆息，顏色由霞紅、茄紅、酒色而變成深藍。

他看海看得多仔細，好像要看到它的靈魂裏去。我用心嗅嗅，看海可有西瓜的味道沒有。這裏也沒有熱風。現在一切安靜。而我就知道，這是一面不同的海洋，有著不同的靈魂的海洋。

四邊的人多起來了。剛才每株樹下有一個人，現在每株樹下有三個人。一切還是一樣的，我想看書就看書，想游泳就走進海裏去，渴了就呷一口買回來的冰咖啡。這個早晨，一切是自發的。在百多人的地方也跟一個人沒有兩樣。

擠迫，那便擠一擠吧。每株樹下面擠著三個沙的靈魂、每張草蓆上躺著三個塗太陽油的靈魂，幸而，他們也有：植物的芬芳，而且看來都那麼健康。

書本有書本的靈魂，冰咖啡有它的。我搖動杯子，讓冰塊輕輕晃盪。這淡棕色的靈魂逐漸溶去，進入我的腸臟，告訴我在那遙遠的地方，它原是一棵棕黑色的堅硬的豆子。

我想游泳的時候又再進入水中。人們原是一顆柔弱蒼白的豆子，曬過太陽，變成紅豆或黑豆，就比較好一點了。不同顏色的豆子浮在我四周，我再游遠一點，離開這鍋許多豆煮成的三豆甜粥，進入大海。豆的靈魂溶入了海的靈魂，這藍色的冰咖啡，帶著鹽的味道，分不出哪是豆，哪是海。我在海中飄浮，好像有一個人正搖動這巨大的杯子，讓裏面的冰塊輕輕晃盪。

（一九七八年六月）